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AVANT-PROPOS 


Le Roman Merveilleux! Ce n’est pas le mien 
a coup str! Ce n’est méme pas un de ceux 
qu’enfante le cerveau humain; c’est celui que 
les Puissances divines élaborent dans les pro- 
fondeurs de l’Infini, c’est celui que nous vivons 
du matin au soir, et du soir au matin, c’est 
celui dont nous sommes les héros et les martyrs, 
c’est le roman de la Terre. 

A peine mon dernier volume était-il terminé 
que mes cellules littéraires entraient de nouveau 
en travail. Elles reprirent, pour la quatritme 
fois, un roman ébauché aprés la naissance d’Eve 
Victorieuse. Ses personnages, fabriqués avec des 
traits, des impressions, emmagasinés je ne sais 


ni pourquoi, ni comment, réapparurent sur 
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l’écran : une figure de femme, une figure de 
beauté et de jeunesse, entrevue un jour dans un 
rayon de soleil; la figure d’un mondain fin de 
race, celle d'un homme de quarante-cing ans, 
brun, grisonnant, aux prunelles trés claires, aux 
lévres rasées, des lévres ironiques, mauvaises, 
de vainqueur qui connait l’amertume de la vic- 
toire; la figure d’un ouvrier avec expression 
farouche du Christ d’Holbein et encore la figure 
d'une fillette de douleur. Ces silhouettes se pré- 
cisérent au point de croire qu’elles allaient 
prendre corps. Je leur avais trouvé des noms 
harmonieux, je leur faisais jouer des scénes 
qui m’amusaient ou m/attendrissaient. Ce tra- 
vail de création, un travail de Dieu, me causait 
une jouissance extréme; je m’y abandonnai 
pendant plusieurs mois. Puis, le dégoiit me vint 
de ces affabulations qui ne donnent que la lutte 
d’amour. La lecture du « Roman Merveilleux » 
commencée dans « Au Coeur de la Vie », avait 
jeté en moi une curiosité qui voulait étre satis- 
faite, elle m’avait donné un besoin de vérité, 
de réalité. La réalité est un fruit que ’humanité 
‘n/a pas encore réussia ouvrir. Sa coque est dure, 
sa pulpe amére, mais chacun de ses grains ver- 


meils contient un mystére, une surprise, un 
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germe, une étincelle divine. J’ai entrevu les 
ombres de ses paradis, les rayons d’espérance 
qui illuminent ses purgatoires, les lueurs d’aube 
qui éclairent ses enfers. Sa profondeur, son 
inconnu m/attirent irrésistiblement. Sa lumiére 
splendide a mis en fuite mes pauvres petites 
figures idéales — elles réapparaitront, je n’en 
doute pas — elles ne mourront jamais, car elles 
sont de la pensée; je les emporterai dans l’Au 
dela et la Nature en fera peut-étre quelque chose. 

Avec mon ceil, devenu plus objectif encore, 
je veux jeter un dernier regard sur la Vie. Il y 
a quelque chose de pathétique et de dréle dans 
le fait d’une créature humaine sortant de soi, 
se soulevant de terre, pour contempler l’ceuvre 
divine et devenant ainsi spectatrice de la piéce 
ou elle a un bout de réle! 

On m/’a reproché d’avoir mis trop souvent en 
scéne ma personnalité., Je l’ai fait inconsciem- 
ment; cette fois-ci, je le ferai consciemment, 
lorsque cela sera nécessaire, et qui mieux est, je 
ne m’en excuserai pas 4 la maniére de mes 
illustres devanciers; par dignité d’abord et, 
ensuite, par horreur de tout ce qui est faux et. 
conventionnel. C’était un pauvre psychologue 


celui qui a dit : « il n’y a pas de grand homme 
b 
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pour son valet de chambre. « Je crois, au con- 
traire, qu'il n’y a de grand homme que pour son 
valet de chambre. Le valet d'un pape ou d’un 
roi se croit trés supérieur aux collégues qui ont 
pour maitres de simples mortels, et il pontifiera 
toujours, en rendant 4 Sa Sainteté ou a Sa 
Majesté les services les plus intimes — je ne 
Vai pas vu assurément — mais jen suis sure, 
étant donné cette curieuse aberration qui pro- 
duit illusion. Oui, on peut étre grand pour son 
valet de chambre, mais grand pour soi-méme 
c’est plus difficile; pour le penseur, c’est impos- 
sible. Les écrivains, les hommes de science 
savent les efforts, les tatonnements que repré- 
sentent leurs chefs-d’ceuvre; les saints ont dui 
connaitre les dessous de leur sainteté et chacun, 
a un moment donné, prend plus ou moins con- 
science de son infériorité. J’ai eu ma part de 
vanité et je ne puis plus en avoir. Dieu seul sait 
combien je le regrette! Par mon age, je me 
trouve sur les confins de deux mondes; mes 
impressions de départ, mes intuitions de l’Au 
dela peuvent, par leur sincérité absolue, avoir 
quelque valeur scientifique et je les donnerai 
sans scrupule. A tort ou a raison, je crois que 
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jai été préparée de longue main 4 faire cette 
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lecture du « Roman Merveilleux »: je crois 
méme que je n’ai été créée que pour cela, et si 
cest un privilége, je lai payé cher. Jusqu’a 
présent, j'ai tourné autour des grandes ques- 
tions, cette fois-ci, je les aborderai franchement. 
Je n’ai pas la prétention d’en pouvoir résoudre 
une seule; mais j’aila conscience de pouvoir les 
examiner en toute justice et en toute liberté 
d’esprit : c’est quelque chose. 

Les lecteurs qui auront été amenés sous le 
méme courant de pensées que moi me compren- 
dront seuls, ce sera le petit nombre, j imagine, 
peu importe! Il y a des minorités dont l’évo- 
lution fera des majorités et des majorités qui 
sont destinées & devenir des minorités, celles-la 
ne comptent pas. 

Me voici donc obligée d’entreprendre une 
nouvelle croisiéré « Au Coeur de la Vie ». Com- 
bien de temps durera-t-elle? Un an? Deux ans? 
Ou me conduira-t-elle? Comment serai-je aidée? 
Je suis curieuse de le voir. Mon moteur con- 
tient-il encore assez d’essence pour un nouveau 
vol? Je Vignore et je n’en ai cure. Si ce vol est 
nécessaire, je Paccomplirai. Je ne travaille plus 
pour mot maintenant. 

En partant pour le Pédle Sud, le docteur 
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Charcot a nommé son vaisseau Le Pourquoi 
Pas? J’appellerai ma petite barque Le Pour- 
quoi? En maniére dicebergs, je rencontreral 
des agrégations formidables de croyances enfan- 
tines, de préjugés, didées fausses. Je ne cher- 
cherai pas 2 les détruire parce qu’elles sont aussi 
des choses de beauté; mais je tacherai de me 
frayer, au milieu d’elles, un chemin qui me con- 
duise 2 la mer libre dont elles barrent l’accés. 
Je pars avec un pauvre viatique, mais non pas 
sans boussole. Que ceux qui m’aiment me sui- 
vent! Si, au cours de cette croisiére a la recherche 
de la vérité, je ne sais pas les intéresser, les 
émouvoir, amener dans leurs yeux d’agréables 
petites larmes nerveuses, provoquer leur gaieté, 
chatouiller leur humour; sije ne sais pas tourner 
leur pensée et leur adoration vers |’Auteur du 
manuscrit divin, quils m’abandonnent, c'est 
tellement simple. 
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Sache done cette triste et rassurante chose 
Que nul, Cog du matin ou Rossignol du soir, 
Wa tout a fait le chant qwil révait d'avoir. 


EDMOND ROSTAND. 


Lausanne. 


Il ya quelque vingt ans, un dimanche, comme je 
traversais une petite ville d’Angleterre, je vis un ras- 
semblement d’individus qui faisaient cercle autour 
dune sorte de chevalet, sur lequel était placée une 
feuille de carton blanc illustrée d’un gros ceil dessiné 
au fusain. Au-dessous était écrit : « Ton ceil doit 
renaitre. » Un de ces clergymen dissidents, qui ont 
Yair de grands oiseaux affamés, expliquait la parole 
évangélique. Sa voix mettait dans la rue un silence 
d’église que les roues de ma voiture troublérent un 
instant. Pour une étrangére, la scéne était curieuse 
et comique. En arrivant chez mes amis je ne man- 
quai pas de leur en parler et, sans merci, méme sans 

4 


y LE ROMAN MERVEILLEUX 


tact, je les taquinai sur leurs excentricilés religieuses. 
Eh bien, je suis tentée de croire que ce dessin naif 
avait été placé 14 un peu a mon intention. Il s’est 
photographié dans mon cerveau, il y a peut-étre 
fait un travail occulte qui a préparé ce volume. Oui, 
il faut que notre ceil renaisse, que de subjectif, ik 
devienne objectif. Cette renaissance, & laquelle la phi- 
losophie et la science travaillent 4 leur insu, marque 
‘la sortie d’enfance de I’humanité. Le miracle qu’illus- 
irait le gros ceil au fusain s’est accompli pour moi. 

Pendant les trois quarts de mon existence, jal 
été, comme la majorité des humains, aveugle et 
sourde, jamais muette, toutefois! jai regardé sans 
voir, entendu sans comprendre. J’étais née sans_ ce 
qu'on appelle la foi. La légende de l’Kden, que l’on 
me raconta comme A tous les nouveaux venus, ne fut 
pour moi qu’un conte ajouté 4 tous ceux dont mon 
cerveau était déja farci. J’affirme la vérité de cette 
impression premiére. Plus tard, le catéchisme pro- 
voqua en moi une incrédulité curieuse et sincére. 
Ce fut le dogme de Venfer qui jeta la méfiance dans 
mon esprit. Je refusai de croire que Dieu, qui pres- 
crivait aux hommes le pardon illimité, pat. Lui, les 
condamner a des peines éternelles. Cela me paraissait 
invraisemblable. Le fait que Vhumanité avait da 
attendre si longtemps sa rédemption... quatre mille 
ans! révoltait mon bon sens et mon instinct de jus- 
tice. Je me mis a dire : « Vous devez tous vous 
tromper, les choses n’ont pas été arrangées ainsi. » 
Cette phrase, que je répétais souvent, a fait le désespoir 
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de ma mire, trés croyante. Je la répétais avec convic- 
tion, méme avec un méchant plaisir, parce que je 
voyais qu'elle portait désagréablement. J’ai encore la 
honte ect le regret de cette perversité enfantine. Et 
moi, pauvre gamine de douze ans, entre deux folles 
parties de barres, je cherchais : « comment elles 
avaient été arrangées, les choses»... Je le cherchais par 
pur esprit de combativité, avec lespoir de confondre 
les grandes personnes pour lesquelles j’avais une 
secréte aversion. Au fond, je ne me suis jamais. 
souciée ni de la vérité, ni de la justice, et je les ai 
cherchées toute ma vie, en obéissance sans doute 4 
cette force que j’appelle « l’Autre ». Je les ai cher- 
chées... et c’est elles qui m’ont trouvée, qui m’ont 
conquise, qui ont fait de moi leur servante. Au pre-- 
mier contact avec la douleur, avec la laideur morale, 
tous les pourquoi qui avaient passé sur les lévres de. 
Vhumanité sont sortis de mes lévres... et rien n’a 
répondu... je n’ai rien su entendre du moins. Je. 
tenais le Roman Merveilleux a l’envers, du cdté sub- 
jectif; je ne parvenais pas A le déchiffrer. Je voyais. 
la vie en moi seulement, A travers mon état dame, 
mon état de corps méme. Je la trouvais belle, splen- 
dide, lorsque j’étais heureuse; abominable, lorsque. 
tout ne marchait pas 4 mon gré. Sur une déception, 
je jugeais en bloc l’humanité indigne et vile. Mon 
intransigeance, mon. intolérance pour ceux qui ne. 
pemsaient pas comme moi, ¢taicnt aussi ridicules que: 
possible. Je voyais la vie & travers les Ié¢endes, les 
histoires de bonne femnie, les dogmes, les préjugés,. 
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les conventions. Ma vision bornée au nord, au midi, 
4 Vest, A Pouest par mon infinitésimale personnalité, 
ne me permettait d’étre juste ni envers la Providence, 
ni envers mes semblables. Le philosophe de Nola, 
Giordano Bruno, a dit : « La religion est Vombre de 
la vérité, mais elle n’est pas contraire A la vérité. » 
C’était 1a une intuition merveilleuse. Cette ombre qui 
était demeurée en moi, me génait. Dieu fait homme 





fait homme vraiment par le christianisme — ne 
m avait jamais inspiré ni amour, ni crainte; mais mon 
Ame avait gardé l’empreinte atavique de cette con- 
ception symbolique qui a fait tant d’athées! Elle 
m’empéchait de voir, de sentir l’Eternel Dicu, le 
Dieu vivant, celui que Léonard de Vinci appelait 
« nostro primo motore », notre premier moteur. La 
nature me semblait en dehors de moi, me semblait 
méme quelque chose dhostile. J’élais comme une 
pauvre abeille enfermée sous une cloche de verre, qui 
se précipite vers l’azur en bourdonnant désespéré- 
ment, et va s’écraser contre la paroi.transparente. Un 
jour vint ot je trouvai la sortie ouverte sur |'Infini. 
Dans toute conversion, il y a une seconde inou- 
bliable, celle du déclic par lequel la Providence nous 
fait changer de voie. Le déclic s’était produit. Je 
vais raconter de quelle maniére... un peu longuement 
peut-ctre; mais cette accumulation de traits monirera 
la profondeur du travail divin, et donnera un échan- 
tillon des milliards sans nombre d’épisodes dont se 
compose le Roman Merveilleux. 


il y a quinze ou seize ans, Je crois, pendant un 
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séjour 4 Cannes, je fis connaissance de la baronne 
d’O,, la veuve d’un grand fonctionnaire russe. C’était 
une femme d’une trentaine d’années, laide, de cette 
originale laideur slave, souvent plus fascinante que 
la beauté. Extraordinairement mince et souple, vétue 
de longues robes garnies de crépe, elle avait grand 
air. Dés les premiers jours, ses petits yeux pers 
vinrent au-devant de moi, pour ainsi dire, et elle ne 
tarda pas a m’adresser la parole, puis 4 m’inviter chez 
elle et j’y allai. Elle occupait un appartement au rez- 
de-chaussée de I’hotel, et son salon ouvrait sur un par- 
terre de fleurs. La, elle m’offrit du thé comme je n’en 
avais jamais bu et comme je n’en boirai jamais plus; 
un de ces thés qui ne quittent pas la Chine, le 
cadeau d’un mandarin 4 son mari. Il était couleur 
d’ambre et avait un parfum d’orchidées; son action 
sur le cerveau était aussi exhilarante que celle du 
meilleur champagne. Quand la baronne vit que je 
lappréciais en connaisseur, elle m’invita souvent A 
venir le boire avec elle. Autour du samovar hospita- 
lier, nous etimes d’agréables causeries, auxquelles se 
mélérent bient6t les confidences. 

Madame d’O. était d’une famille noble mais pauvre; 
elle avait épousé un homme beaucoup plus agé 
qu'elle, un vieillard presque. Il lui avait inspiré une 
affection profonde et elle lui gardait un culte tendre. 
C’était une femme maladive qui semblait avoir peu 
de vitalité. Elle passait une partie de ses journées sur 
sa chaise longue, lisant, révassant et fumant des 
cigarettes. Elle aimait les choses de l’esprit et du 
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cceur; de plus, elle était fort bonne musicienne. Sa 
pension de veuve lui permettait le luxe d'une jolie 
victoria, elle en faisait profiter ses amies a tour de 
role et j'eus mon tour aussi. 

Au bout de quelque temps, je remarquai chez elle 
une nervosité croissante et tous les signes- d'une 
grave préoccupalion. Un aprés-midi, comme nous 
roulions entre des haies fleuries, elle me demanda a 
brile-pourpoint : 

— Savez-vous qui j’attends ce soir? 

— Pas du tout, répondis-je en souriant de la ques- 
tion. 

— Une fille adoptive. 

— Oh! vous n/allez pas faire la folie de prendre la 
charge d’un enfant! exclamai-je impulsivement. 

— Crest presque un devoir, mais je crois que 
j'aimerai ce devoir. Dix-huit mois avant sa mort, 
mon mari fut envoyé en Chine; je l’accompagnai. 
Pendant la traversée de retour, dans une tempéte qui 
nous mit a un doigt du naufrage, il eut la jambe 
cassée. Le médecin du bord le soigna avec un art et 
um déyouement gu’il reconnut de son mieux. Puis, 
ayant appris que le docteur Linsky était le fils d’un 
pauyre pope sibérien, qu’il était séparé de sa femme 
et avait deux petites filles, il songea 4 en adopter une 
et m’en parla a plusieurs reprises. La mort survint 
avant quil edit le temps de donner suite 4 son idée. 
Il m’appartient de le faire. J’ai obtenu, non sans peine, 
le consentement du docteur et il m’améne I|’enfant ce 
soir méme. 
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— Eh bien, je comprends votre anxiété, dis-je | 
alors, c’est tout simplement du bonheur ou du 
maiheur qui vous arrive. 

— Qui, du bonheur ou du malheur qui m’arrive & 
tout express, du fond de la Sibérie. Depuis une 
semaine, le pére et la fille sont en route et dans un 
compartiment de troisieme classe! Je m’attends a les 
voir 4 demi-morts, les pauvres! 

Pendant les trois jours qui suivirent, la baronne ne 
parut pas dans la salle 4 manger. Le quatriéme, elle 
monta chez moi, son visage était rayonnant ect je 
compris qu'elle n’avait pas été désappointée. La petite 
fille lui avait fait une excellente impression. 

— Elle a dix ans, ajouta madame d’O.; fe l’aurais 
préférée plus jeune. De fait, sur les photographies, 
javais choisi la cadette, mais le docteur ne s’en est 
pas souvenu et il m’a amené l’ainde. Je l’ai aussitét 
prise sur mes genoux, je lui ai dit que je serai sa 
maman et elle m’a répondu trés nettement : « Oh! 
impossible, madame, j’en ai déja ‘une; vous pourrez 
étre ma tante, ou mon amie, si vous voulez » et cela 
comme si elle me conférait une faveur. 

— Cette réponse a di cependant vous donner une 
bonne opinion de son caraclére, fis-je en maniére de 
consolation. 

— Oui... mais j’avais révé d’étre une mére; il faut 
que je me résigne a étre une tante, dit ma visiteuse 
avec un sourire triste. Encore une déception... Oh! 
je ne les compte plus! 

Le lendemain méme, je fis la connaissance de la 
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petite Djénia. Trés grande pour son age, droite, bien 
faite, c’était une vigoureuse plante humaine, une plante 
poussée en pleine terre et en plein nord. Ses cheveux, 
d’un blond jaune, étaient coupés courts, ce qui lui 
donnait lair d’un garconnet. Son teint avait un éclat 
de neige rosée, le regard de ses yeux bleu clair était 
intelligent et grave. Les narines, largement ouvertes, 
semblaient gourmandes d’air et d’espace. Sa bouche 
indiquait la bonté et la fermeté. Je fus frappéc de son 
aisance. Elle semblait avoir déja pris pleine possession 
de ce monde, ot elle n’était que depuis dix ans. Ce 
n’était assurément pas une insignifiance qui venait 
d’entrer dans Ja vie de la baronne. Le docteur Linsky 
me fut présenté; il me fit l’effet d’un véritable cosaque. 
Ses traits réguliers et lourds étaient animés par des 
yeux d'un gris bleuté, ot il y avait du réve et de la 
douceur. Avec sa haute taille, il semblait remplir le 
salon. Il parlait francais non sans timidité et sans 
difficulté. Au bout de quelques minutes, je crus sentir 
qu'il se passait quelque chose dans 1’atmosphére 
ambiante, je crus sentir la présence du grand invi- 
sible. J’observai le pire de Djénia et mon hétesse. 
Je ne surpris rien chez eux qui pdt justifier mon 
impression toute magnétique ; mais je me dis que cette 
force et cette faiblesse pouvaient bien, A leur insu, 
étre altirées irrésistiblement l'une vers l’autre. Quoi 
qu'il en fat, le docteur quitta Cannes le lendemain. 

La baronne et moi ne laissimes pas que d’étre 
ctonnées, en voyant la maniére dont Djénia acceptait 
son changement de milieu. Depuis l’dge de six ans, 
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clle avait vécu dans un intérieur trés pauvre, dans 
une maison de bois, qui ne devait pas différer beau- 
coup de celles des paysans; et elle était entrée dans 
le confort et le luxe d'un hétel de premiére classe, 
sans marquer la moindre surprise. Elle demandait et 
recevait les services des employés, comme si elle ett 
toujours été servie, et elle se tenait a table, maniant 
couteau et fourchette, comme si elle eit été édu- 
quée dans une nursery anglaise. Chose plus curieuse 
encore, le ciel bleu de Cannes, l’hiver fleuri de la 
Riviera, n’excitaient chez elle ni surprise, ni enthou- 
siasme. Quand on la questionnait, elle répondait d'un 
air de complaisance : « Oui, c'est trés beau, trés 
beau! » mais son regard avait une expression loin- 
taine, comme s'il voyait autre chose... la plaine 
blanche, la forét noire, l’isba du pauvre pope son 
erand-pére, peut-cire! De fait elle avoua qu elle regret- 
tait la neige, le hurlement des loups; et, pendant ses 
moments de récréation, elle faisait des glissades sur le 
marbre du hall de l’hétel. Elle apprit a « sa tante » 
avec un naif orgueil, qu’elle savait grimper aux arbres 
les plus hauts, et elle offrit méme de lui donner un 
échantillon de son agilité — ce que la tante refusa 
en lui disant plaisamment : « N’en faites rien, je vous 
pric, on pourrait croire que les petites filles russes 
sont des espéces de singes. » Je lui fis cadeau d’une 
poupée. Jamais elle n’avait dé en réver d’aussi belle. 
Elle demeura un instant muette et immobile de 
surprise, puis brusquement, elle me tendit la main et 
serra la mienne avec une force et une expression qui 
a 
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m’étonnérent. L’enfant ne manifeste pas ainsi ses sen- 
timents, la poignée de main est un geste de grande 
personne; et il y asi peu de gens qui savent le faire, 
ce geste! Quelques jours plus tard, je trouvai Djénia 
jouant avec une vieille poupée de bois, qui ressemblait 
a une idole de sauvage et dont le lit était un panier 
plein de chiffons multicolores; la petite fille parut 
d’abord embarrass¢e, puis, s adressant a la baronne : 
« Je vous prie, fit-elle gentiment, dites a votre amie 
que j'aime beaucoup sa belle poupée, mais que je ne 
puis abandonner celle-ci parce qu’elle est russe, et 
quelle a fait le voyage avec moi! » Un voyage de 
huit jours en troisiéme classe, cela ne doit pas 
s'oublier! Je fus toute remuée par l’expression de 
ce loyalisme d’enfant. La vicille 4me slave, faite de 
tant d’Ames diverses, peut seule sentir ainsi dés ses” 
premiéres heures. 

Madame d’O. commenga 4a instruire son petit sauva- 
geon. Elle se mit a lui enseigner sa propre langue, le 
francais et la musique. Ces legons, auxquelles elle sem- 
blait prendre un intérét réel, la sortaient d’elle-méme 
et lui fournissaient une distraction salutaire. Elle 
paraissait de plus en plus ravie de lintelligence et du 
caractére de sa niéce adoptive. Au bout de quinze jours, 
Djénia, accompagnée de la femme de chambre, faisait 
en frangais toutes sortes de petites commissions; et 
deux mois plus tard, avant mon départ, je pus causer 
avec elle. Je me demandais quelquefois si ce beau feu 
de maternité durerait chez la baronne. Les adoptions 
sont fréquentes en Russie, mais il arrive souvent que 
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Venfant cesse de plaire, ou que la charge parait trop 
lourde, alors c’est l’abandon et les conséquences en 
sont cruelles. La figure du docteur Linsky, que j’avais 
entrevue dans le fond du tableau, me rassurait quelque 
peu sur le sort de la petite Djénia. 

Pendant six mois 4 peu prés, j échangeai des nou- 
velles avec madame d’O., puis notre correspondance 
cessa; dans ces cas-la la faute est toujours mienne. 

Deux années s écoulérent. Un apres-midi, le groom 
me monta une carte de visite avec ce nom « Ma- 
dame Linsky » puis, au crayon, « ex-baronne d’O. » 
« Ga y est», pensai-je, un peu vulgairement. On peut 
imaginer avec quel plaisir et quelle curiosité je recus 
cette visiteuse inattendue. Elle était tellement autre 
que, dans la rue, j’aurais hésité a la reconnaitre. Ce 
n’était plus la veuve intéressante, aux longs vétements 

de laine et de crépe; mais une femme trés simple, en 
costume tailleur, coiffée d’une toque, et, sous cette 
toque qui n’était pas méme du bon faiseur, il y avait 
un visage qui indiquait la santé et le contentement. 

— Vous voyez, me dit-elle en rougissant un peu, 
jai changé de nom. 

— Je m’y attendais, répondis-je, avec un sourire. 

— Vous vous y attendiez?... cependant quand 
vous étiez 4 Cannes, je ne songeais pas... 4 ce change- 
ment. 

— Possible, mais la nature y songeait pour vous. 

— Vous l’avez deviné? fit madame Linsky, ses petits 
yeux tout agrandis par la surprise. 

— Oui... oui... Vous étes heureuse, j espére? 


t 
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— Oh! tellement! tellement! Je ne suis plus malade 
du tout, le croiriez-vous? 

— Parfaitement, répondis-je, non sans une intention 
de taquinerie. Et Djénia? 

— Djénia est une bonne petite fille; elle me donne 
toutes les satisfactions. J’ai réussi 4 avoir sa scour, 
aussi, de sorte que les deux enfants auront les mémes 
avantages. 

Et, assise a cdté de la table, ol, une année plus tard 
je devais moi-méme tisser un roman, madame Linsky 
me raconta le sien, écrit par les Dieux celui-la! Elle 
me dit tous les obstacles qu'elle avait eus 4 vaincre, 
Yopposition de sa famille, opposition de la femme 
du docteur qui refusait le divorce, puis la terrible 
question d'argent. 

— Si j'ai réussi, ajouta-t-elle, c’est grace a la pré- 
voyance de mon mari. L’avant-veille de sa mort, il 
avait fait promettre 4 l’un de ses amis de s’‘employer 
a me faciliter les choses, dans le cas ot je viendrais a 
aimer un homme pauvre, « afin que j’eusse ma part 
de bonheur ». 

— Ah! je reconnais bien 1a le sentimentalisme 
russe! m’écriais-je. 

— En effet, et un sentimentalisme trés noble. 
Monsieur d’O. avait toujours eu quelque remords 
d’avoir pris ma jeunesse. Son ami ne m’a pas failli. 
lin me remariant, j’aurais du perdre entidrement ma 
pension de veuve, et alors tout ett été impossible ; il 
aoblenu que la moitié me fut laissée. Cela m’a permis 
de suivre l’inclination de mon esprit et de mon cceur. 
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Le gouvernement a envoyé monsieur Linsky en mis- 
sion d’études pour trois ans, en France, en Angle- 
terre, en Allemagne Nous habitons un apparltement 
meublé au boulevard Saint-Michel. Le milieu cst 
pauvre, mais pas vulgaire. 

Madame Linsky ne me quitta pas sans m’inviter A 
venir prendre le thé chez elle, et elle ajouta : « Ah! 
ce ne sera plus le thé du mandarin, il est fini; celui 
que je vous offrirai, pourtant, ne sera pas trop mau- 
vais... je vous le promets. » 

Au jour convenu, j’arrivai boulevard Saint-Michel, 
trés curieuse: de voir l’installation de cette grande 
dame russe au quartier latin. L’escalier de bois avec 
ses marches nues, avec sa rampe de fer, ses murs 
blanchatres, sa fenétre empoussiéréc, ne lui faisaient 
pas une entrée bien attrayante. Je sonnai au second 
étage. La porte me fut ouverte par un homme de 
haute taille, en veste d’uniforme. Dans la demi-obscu- 
rité du lieu, je faillis le prendre pour un domestique. 
Je reconnus 4 temps le docteur Linsky. I] m’intro- 
duisit dans la piéce toute voisine et sa femme vint au- 
devant de moi les mains affectueusement tendues. II 
y eut quelques secondes d’inévitable embarras, que les 
petites filles aidérent 4 dissiper. Djénia avait beau- 
coup grandi et droit comme un jeune pin, j’interro- 
geai tout de suite sa physionomie. Elle témoignait 
d’une vie heureuse, ses yeux avaient une expression 
de gravité, comme ceux des enfants qui ont vu des 
choses tristes. Et elle en avait vu probablement. Sa 
sceur cadette était plus fine, plus jolie, mais elle avait 
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moins d’individualité. Toutes deux étaient gentilles, 
élégantes méme, dans la simplicité de leur toilette; des 
robes de serge bleu foncé, trés courtes, a blouses russes, 
des bas noirs aux jambes, des sandales aux pieds, un 
gros noeud de ruban, noir également, sur leurs nattes 
blondes; ce noeud révélait une coquetterie maternelle 
qui me fit plaisir a voir. 

Djénia prépara le thé et le servit avec unc aisance, 
une stireté de mouvements, bien rares chez une enfant 
de douze ans. Non, ce n’était pas le thé du mandarin, 
ce n’était pas non plus le joli décor ot je l’avais bu. 
Le salon du. boulevard Saint-Michel avait deux 
fenétres qui donnaient sur une cour. Les rideaux de 
mousseline blanche brodée, les meubles d’occasion 
recouverts de velours rouge, le papier peint, étaient 
particuli¢rement laids;. mais, sur le plancher, il y 
avait une carpette d’Orient, aux murs, des morceaux 
d’étoffe brodée, des armes russes; dans tous les coins 
des bibelots artistiques, des rayons chargés de livres, 
des signes de travail intellectuel, puis des fleurs. La 
salle & manger était ouverte; sur la table, le samovar 
chantait, et unriche service A thé mettait une note de 
luxe dans sa pauvreté banale. Tout cela égayait la 
scene et le rayonnement de |’amour y répandait une 
agréable chaleur d’Ame. Pendant que le docteur 
buvait, 4 petites gorgées, un verre de thé au citron, je 
Vexaminais. Il y avait en lui un élément irrémédia- 
blement fruste; mais il donnait limpression d’étre 
une force bonne. Je le voyais trés bien dirigeant un 
service d’ambulance, pansant, raccommodant des 
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quantités de soldats; mais je ne le voyais pas du tout 
soignant des bobos. Intellectuellement il était supé- 
rieur asa femme; mais, par la naissance et |’éduca- 
tion, il lui demeurait inférieur. Si je ne me trompe, il 
en avait conscience. Pour lui, elle sera toujours 
la baronne d’O. En l’entendant me raconter avec 
enthousiasme sa vie nouvelle, me dire le plaisir 
quelle avait a diner dans les tavernes du quartier 
latin, 4 courir les petits thédtres, 4 monter sur 
Vimpériale des omnibus, il lui souriait comme pour 
la remercier de se montrer si heureuse. 

Lorsque aprés une longue visite, je me levai pour 
prendre congé, madame Linsky me dit de lair le plus 
naturel et le plus convaincu : « Vous voyez quelle 
différence entre autrefois et aujourd’hui! Quand vous 
m’avez connue j’étais si pauvre!... maintenant je suis. 
si riche! » Et son regard embrassait toute sa richesse; 
son mari et ses filles adoptives! 

Etait-ce de la littérature? Les femmes slaves font 
beaucoup de littérature sans le savoir... mais cette 
fois-ci, c’était- je crois du sentiment de lune de 
miel. 

Quinze jours plus tard, je quittai Paris. Je n’ai 
jamais eu de nouvelles du ménage... ma faute encore. 
Jeme demande parfois si, aujourd’hui, aprés treize ans 
de mariage, madame Linsky se trouve toujours riche. 
Quoi qu'il en soit, elle a été, & son insu, l’agent de 
ma conversion et de mon progrés. Gomme je descen- 
dais lentement son escalier, la cause de tout ce que je 
venais de voir me sauta a l’esprit. La’ cause! Je m’ar- 
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rétai sur une marche, immobilisée par ce mot. La 
cause!... une tempéte dans la mer de Chine, une 
jambe cass¢e! Sans cet accident, Djénia ect sa sceur 
n’auraient jan a's quitté leur pays natal; elles auraicnt 
végété sans culture, épousé probablement quelque 
pauvre pope comme leur grand’pére. Ce coup de 
vent lointain deva‘t done affecter deux petites filles 
qui vivaient, inconscientes et ignorées, dans un district 
perdu de la Sibérie, et ses effets iraient peut-étre se 
multipliant et se prolongeant pendant plusieurs géné- 
rations! Tout ceci m’apparut dans une vive lumicre. 
J’en fus saisie! Est-ce que nous ne serions donc pas 
libres?... pas libres du tout? me demandai-je. Et me 
yoila, dansla voitureméme qui me ramenait a hotel, 
remontant aux causes pour la premicre fois, entrant 
4 pleine pensée dans la voie qui m/avait été indiquée. 
Le déclic s’était fait. Oh! je n’ai pas découvert 
«comment les choses ont été arrangées », mais Je sais 
maintenant quelles sont déterminées jusque dans 
leur profondeur, par les puissances divines qui sont Ja 
radio-activité de l’Eternel Dieu. Je ne vois plus 
Vhomme mais le Terrien; nos cités, nos demeures 
m’apparaissent comme des terrienniéres; notre pla- 
néte, comme le champ de travail et de bataille d’étres 
supérieurs, de l’armée du ciel, de ces forces que 
nous appelons la Providence, la Nature. 

La vie que j/avais vécue avec indifférence, avec 
colére, avec indignation, s'est entr’ouverte devant 
moi comme une fleur merveilleuse, comme une fleur 
de la passion, il est vrai, avec les instruments de la 
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crucifixion marqués sur les pétales; mais avec des 
parfums et le germe de V'immortalité au fond de son 
calice. 

Le déclic se produira pour d’autres, pour tous, 
comme il s’est produit pour moi. L’humanité verra 
la Vie, et par la Vie seulement, elle apprendra 4 con- 
naitre, & adorer, 4 aimer son « premier moteur ». 


. ° . . . . . . . . . . . - 


Pendant que je racontais ce petit roman de 
madame Linsky, qui avait affecté ma pensée si profon- 
dément, le secrétaire de lhétel m’apporta un paquet 
que la princesse O., une charmante femme russe, 
avec laquelle j’avais beaucoup joué au bridge, Vavait 
prié de me remettre en mains propres. Je fus toute 
saisie par l’arrivée de ce souvenir de Russie, au 
moment ou je tenais |’Ame russe! Le paquet conte- 
nait deux souvenirs de Paques — un plat en porce- 
laine avec trois ceufs, deux gdteaux, un surmonté de 
la rose symbolique, l’autre de l’agneau pascal — 
puis un, bibelot d’enfant, une petite boite, sur le cou- 
vercle de laquelle il y avait une table en bois blanc, 
un pot de grés, une écuelle rouge; 4 cété une pay- 
sanne russe avec une jupe quadrillée rouge et noire, 
un tablier rose 4 pois, des chaussures d’écorce 
d’arbre. Un mouchoir de soie jaune, noué sous son 
menton, encadrait des cheveux blond pale, un visage 
blanc rosé aux yeux bleus... telle que, cette paysanne 
ressemblait 4 la petite Djénia d’une manieére saisis- 
sante, elle aurait pu étre sa mére, et Djénia serait 
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certainement devenue comme elle, sans ce coup de 
vent fatidique! 

Autrefois la coincidence de cet envoi avec mon 
travail m’aurait amusée, aujourd'hui elle me touche, 
je la crois voulue par les Dieux dont je fais lceuvre. 
Je la crois un de ces encouragements qu’ils donnent a 
leurs collaborateurs, pendant les coups de collier aux 
montées, et ils savent que je monte, que je vais avoir 
A monter beaucoup et péniblement. Serait-ce plus 
extraordinaire, du reste, que la répercussion de cette 
tempéte dans la mer de Chine arrivant 4 moi, pauvre 
atome de l’infini, et me faisant écrire, seize ans plus 
tard, ce long chapitre? 


Sous l’impulsion que j’avais reque, je me mis a 
remonter aux causes des événements qui ont fait et 
qui font notre histoire, aux causes de certains 
mariages, de certaines morts accidentelles, aux 
causes de ces tragiques petits faits, que quelques 
journaux donnent en trois lignes, et qui contiennent 
souvent des volumes de douleur humaine. 

Dans tous ces mouvements, je sentis non pas le 
hasard, non pas la fatalité aveugle, mais une pensée 
vivante, déterminante, zrdividuelle pour ainsi dire, 
une volonté de |’Au dela, du tout grand Au dela. Leur 
tissage admirable, l’enchainement des circonstances, 
me révélérent l’ceuvre d’un maitre supréme, l’ceuvre 
que les pauvres romanciers sefforcent de copier, 
tant bien que mal, mal plutdt que bien. 
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La recherche des causes, pour l’esprit qui y est 
attentif, est un jeu passionnant, plein de surprises. On 
les poursuit souvent jusqu’a un certain point, puis 
elles vous échappent, et, au moment ou on s’y attend 
‘le moins, un incident, un mot, vous remet le fil entre 
les doigts. IL y a toujours un point au dela duquel 
notre vision ne peut les atteindre et on est furieux, 
désappointé, comme un chien quia perdu la piste. 
Quand on remonte aux causes, on ¢prouve tout 
d’abord un sentiment d’effroi, on a un mouvement de 
recul, car on se trouve devant un abime. Si on a le 
courage de s’avancer de nouveau, dy plonger le 
regard, on distingue vite un point de lumiére, un 
point de lumiére qui va s’élargissant... et on n’a 
plus peur. Oh! ces causes de nos succés, de nos 
défaites, de nos tares, comme elles viennent de loin et 
comme elles sont peu de chose parfois! c'est un 
regard, un mot, un geste... c'est la proverbiale pelure 
d orange. Je m’étais étonnée longtemps d’un mariage 
qui avait uni deux étres d'une dissemblance com- 
pléte, dissemblance de race, de mentalité, de reli- 
gion. L’autre jour, j’ai appris qu'un des ancétres du 
mari, avait aidé a la conquéte et a la civilisation du 
pays natal de la femme... Voila comment les Dieux 
tissent nos destinées! Et ils choisissent leurs agents 
sans égards pour nos relations intimes, pour nos sen- 
timents. C’est la mére qui, par son amour méme, pré- 
pare le malheur de ses enfants; c’est le pére qui, par 
une sévérité exagérée, pousse le fils au suicide. C'est 
le frére qui, pour jouer au cheval avec sa petite sceur, 
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passe un noeud coulant autour de son cou fréle... la 
lance autour d’une table, l’excite de la voix... elle 
court... il serre et elle tombe étranglée par la main 
fraternelle et inconsciente! C’est l’ami qui présente, a 
son ami le plus cher, la personne qui Je déshonorera. 
C’est la femme qui fait prendre, 4 homme quelle 
aime, le train qui le tuera. C’est le maitre qui dit a 
son chauffeur : « Je suis pressé. » Et, sous la sugges- 
tion de cette parole, le chauffeur veut passer avant le 
train qui arrive... il passe; mais le train accroche une 
des roues de l’automobile, la plus grande force broie 
la plus petite et le maitre qui, jeune, plein de vie, a 
prononcé son propre arrét de mort, n’est plus qu'un 
moule sanglant et vide, l’'Ame a été brutalement rap- 
pelée! Et, comble d'ironie divine, la créature elle- 
méme doit souvent travailler 4 sa propre ruine, Asa 
propre destruction. Et comme elle y travaille! Pour 
son pire ennemi, pour son prochain, elle ne ferait 
pas mieux. 

Il n’est pas besoin de beaucoup de réflexion, pour se 
rendre compte que ces effarantes combinaisons sont 
voulues, élaborées, par d’autres volontés que les 
notres. Le raffinement de cruauté dont elles témoi- 
gneraient rend cette cruauté méme impossible. Elles 
ont sans doute pour objet d’intensifier, de varier la 
vie, et cette intensité, cette variété sont probablement 
nécessaires A notre progrés. Si madame la Providence 
nous fait prendre sans remords, non peut-étre sans 
pitié, des chemins difficiles, abominables, c’est 
quelle sait ot ils conduisent, c’est qu'elle le doit 
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peut-étre. Logiquement, avec une fol aux yeux 
ouverts, nous pouvons avoir confiance. 

Avant ma renaissance, il m’est arrivé de ren- 
contrer, dans une station balnéaire une femme dont 
les nerfs étaient dans un état pitoyable. Elle m’en 
raconta la cause. Sa mére, étant ala campagne, eut 
Vidée de faire une surprise agréable Ases filles cadettes, 
et la chargea de renouveler le papier de leurs chambres 
pour leur retour en ville. Madame X. acheta un beau 
papier gris argenté, fort cher méme. Il se trouva que 
ce papier était saturé d’arsenic. En six mois il tua les 
deux jeunes filles, deux fleurs de beauté parait-l, et 
le pere mourut de chagrin. Madame X. on le com- 
prend, ne pouvait se consoler d’avoir été linstrument 
de cette chose horrible; lorsqu’elle me Veut racontée 
avec ses détails navrants, je m’écriai impulsivement : 
« Crest une infamie! » Aujourd’hui, je lui dirais : 
« Votre mére, |’industriel qui a composé la formule 
homicide, l’employé qui vous a montré le rouleau de 
papier, qui vous l’a conseillé, vous qui l’avez choisi, 
vous n’avez fait que servir un dessein de la Provi- 
dence. Si ce dessein n’avait pour but ultime le bien 
de ceux qu'il a frappés, il serait monstrueux et logi- 
quement, il ne saurait |’¢tre. » Ce raisonnement, si 
je ne me trompe, aurait consolé madame X. mieux 
que les lieuwx communs avec lesquels l’humanité 
accueille ces épreuves. 

Par la recherche des causes, on arrive vite A dis- 
tinguer le groupement des individus. Ce groupement 
est trés curieux A étudier, il a une mathématique, une 
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géométrie, une chimie. Il nous fait exclamer enfan- 
tinement, a la rencontre de celui-ci ou de celui-la : 
« Gomme le monde est petit! » Ce n'est pas le monde 
qui est petit, mais le cercle dans lequel nous évoluons, 
je Tai déja écrit; mais il est des vérités qu’on ne 
répétera jamais assez. 

Je me suis amusée 4 marquer, au moyen de signes 
et de lignes, l’apparition et la réapparition dans mon 
orbite, des personnes qui l’avaient plus ou moins 
affectée. Les unes y sont revenues 4 de longs inter- 
valles réguliers, les autres a des intervalles tout a fait 
irréguliers ; d'autres encore n’ont fait que la traverser 
comme des bolides, en y causant des perturbations 
désagréables. 

In remontant aux causes, }’ai entrevu la profon- 
deur de notre solidarité, non seulement avec nos 
semblables, mais avec les trois régnes de la nature. 
Le jeu des affinités, des sympathies, des antipathies 
qui en résulte, m’a révélé quelque chose de notre 
rayonnement. Avec mon ceil devenu objectif et déter- 
ministe, l'un améne l'autre, je me mis a lire lhis- 
toire; elle m’avait toujours ennuyée, comme un livre 
qu'on ne comprend pas. Du moment ou je pus me 
rendre compte qu’clle était l’ceuvre des Dieux, elle 
m’intéressa passionnément. J’y cherchai leur Ame, 
leur pensée, le mécanisme de la vie. Je vis les nations 
naitre d’un petit groupe d’individus, s'organiser peu 
& peu, grandir, décrire une courbe 4 double branche, 
atteindre un sommet de puissance et de gloire, puis 
redescendre de manitres toujours diverses ; les unes, 
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en glissant imperceptiblement presque, les autres par 
bonds, et toutes arriver a |’évolution, puis a Vanéan- 
tissement, mais jamais sans avoir transmis ce qui était 
nécessaire A la continuité du progrés. Je vis cette 
figure géométrique se reproduire pour les races, pour 
les familles, pour les individus et je compris qu'elle 
appartenait au plan de l’Univers, et que si le Terrien 
la vivait, il ne l’avait assurément pas dessinée. Je ne 
tardai pas non plus a sentir l’existence des courants 
psychiques qui nous font une atmosphére spirituelle, 
de ces courants plus nombreux, plus forts que ceux 
de l’Océan, qui pénétrent sans cesse nos cellules, qui 
portent par ondes l’essence de vie, qui y portent des 
idées, des images, des ordres, qui nous mettent en 
communication les uns avec les autres, avec l’Univers 
entier peut-dtre. Et, a me sentir si completement 
entre les mains divines, j éprouvai un soulagement 
délicieux que j’aurais voulu communiquer a tous mes 
semblables. Une année aprés ma « renaissance », la 
plume me fut remise aux doigts ; j éckivis un roman 
dans lequel je présentais des créatures vivant leur 
destinée et ne la faisant pas. Peu de personnes, oh! 
si peu, remarquérent le changement de conception et 
pour moi, c’était 14 tout Vintérét du bouquin. Je 
devais apprendre que le lecteur ne voit avec l’auteur 
que lorsqu’il est & peu pres a lunisson. Et, au 
xx° siécle, la majorité des hommes, ceux qui ne peu- 
vent penser, se croient encore libres! Ils se conten- 
tent de regarder les faits sans remontera leurs causes, 
de la leur illusion persistante, illusion voulue sans 


to 


A LE ROMAN MERVEILLEUX 


doute, nécessaire et si pathétique avec son enfantine 
présomption! Ils sont affectés par tous les éléments, 
par le soleil, par Ja pluie, par l’ombre du nuage; 
leurs mouvements sont combinés avec ceux de mil-_ 
lions d’individus, qu ils ne voient pas, quils ne con- 
naissent pas, et ils se croient libres! Is vivent entre 
les menaces des forces qui sont au-dessus de leurs 
tétes, et celles des forces qui sont sous leurs pieds, et 
ils se croient libres! Les gens religieux courbent 
l’échine sous les maux dont ils sont flagellés, les 
autres font le gros dos ou crachent des blasphémes, 
les autres encore demeurent indifférents et tous per- 
sistent 4 se croire libres! Ils vont cependant répétant 
comme des phonographes : « Vhomme s'agilteet Dieu 
le méne ». Cela concilie leur raison et leur orgueil. Ils 
admettent bien qu ils sont menés, il serait plus dif- 
ficile de ne pas le voir que de le voir, mais ils aiment 
a se persuader que leurs agitations sont libres. Ils 
ne se rendent pas compte qu’elles sont produites par 
d autres agitations, comme la vague par la vague, 
et que, si leurs agitations d’atomes étaient libres, elles 
délermineraient Vaction de Dieu. L’Eternel Dieu 
déterminé’ par sa créature!... Peut-on concevoir 
cela? 

La semaine derniére, un écrivain, apres avoir ana- 
lysé la genése et le développement de certains faits 
politiques, terminait son article en disant: « Est-ce 
que par hasard nous ne serions pas libres? » Cette 
phrase, la méme que j’avais prononcée sur une des 
marches de l’escalier de madame Linsky, me fit tres- 
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saillir avec sa note aigué et angoissée, puis toute 
joyeuse je m’écriai : « Enfin! » 

Non, nous ne sommes pas libres! Heureusement! 
La Terre et son soleil ne sont pas libres, les astres, les 
mondes ne sont pas libres, les Puissances qui les 
gouvernent ne sont pas libres non plus! L’Eternel 
Dieu, méme, doit étre esclave de son plan. 

Au fond, je crois que les hommes ont toujours plus 
ou moins senti qu ils obéissaient a des lois inéluctables, 
et quils ont fait semblant, seulement, 4 la maniére 

des enfants, de croire a leur libre arbitre. Hl y a de 
longs siécles qu’ils tournent autour de la vérité. Sa - 
lumiére méme les aveugle. Par les découvertes qui 
se multiplient, la Providence les prépare a la recevoir, 
et l’heure s’approche ou ils sauront qu’ici-bas ils font 
son ceuyre ect non la leur, ou, dans celte certitude, 
quelle que soit leur tache, ils la rempliront avec joie 
et fierté. 

Au xvii? siécle, La Bruyeére écrivait cette amusante 
chose : « Tout est dit depuis sept mille ans qu’il y a 
des hommes ct qui pensent. » Mais non, tout n’était 
pas dit! Il restait 4 découvrir, entre autres, que la 
Terre et le Terrien n’ont pas été créés par un coup de 
baguette divine comme l’ont imaginé les poétes sacrés, 
mais qu ils se sont développés lentement, douloureu- 
sement, oh! si douloureusement! sous l’action de 
forces innombrables. Et aujourd’hui tout n'est pas dit 
encore. Nous ne savons presque rien de la mathéma- 
tique, de la géométrie, de la chimie de notre vie 
physique, rien de I’électricité que nous avons captée 
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et que nous manions comme des enfants prodiges. 
Nous ignorons tout de la vie psychique, nous ne con- 
naissons pas le vrai nom, la vraie fonction du mal. 
Et quand nous saurons tout cela nous ne saurons rien 
encore. Tout n’aura pas été dit, tout ne sera jamais 
dit, ni dans ce monde ni dans les autres, car c est 
V’Eternel Dieu qui parle. 

Salomon en dépit de toute sa sagesse a écrit : « Il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Et Vhomme, 
qui a vu tant de nouveau, répete encore le proverbe 
enfantin parce qu'il est joli, parce qu'il sonne bien, 
comme tout ce qui est creux. Le grand parémiographe 
ne trouvait rien de nouveau... et avec un harem 
comme le sien, franchement, c’est un peu découra- 
geant pour les autres hommes. Rien de nouveau sous 
le soleil! Est-ce qu'iln’y a pas toujours eu du nouveau 
sur notre planéte, depuis la seconde ou, nébuleuse, 
elle a émergé des profondeurs de VInfini, ob P Esprit 
de Dieu a plané sur ses eaux. Est-ce qu'il n’y aura 
pas du nouveau a sa derniére pulsation? Est-ce que sa 
mort méme ne sera pas du nouveau sous le soleil? Et 
vous étiez un sage, 6 Salomon! 


Lausanne, 


J'ai dit que les livres ne tombent jamais au hasard 
entre nos mains, qu’ils sont « des voix dans espace », 
les agents des Dieux mémes. A chaque instant quelque 
fait vient renforcer ma conviction. 

a y a trois ans, dans le salon de lecture de Vhétel, 
un journal anglais illustré, The Illustrated London 
News, ouvert sur la table attira mon regard. « Tiens, 
fis-je, une exposition de chrysanthémes! » Je le pris 
et j’eus un petit sursaut. Une exposition de chrysan- 
themes!... Eh bien, les chrysanthémes étaient une 
multitude de tétes humaines! Mon erreur n’était pas 
causée par ma vue qui estexcellente, mais par le grou- 
pement serré d’une foule de Terriens qui, & Tower Hill, 
écoutaient le discours d’un député socialiste. La moi- 
uué de l’assemblée se présentait de face, l’autre moitié 
de dos. Tous étaient coiffés de casquettes, et ces 
casquettes arrondissaient les crAnes et leur donnaient 
vraiment l’aspect de gros chrysanthémes. Chaque fois 
quil m/’arrive de prendre ainsi conscience de nos 
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proportions infimes, j éprouve une sorte d’humiliation, 
d’angoisse, ct la crainte ridicule que Yon ne nous écrase, 
comme nos pieds distraits ou méchants écrasent les 
fourmis. Je remontai chez moi et, dans un état d’esprit 
peu enviable, je m’étendis sur ma chaise longue. 

Machinalement, il me sembla du moins, je pris une 
Revue américaine, The Century Magazine, qui se 
trouvait & portée de ma main. Je la feuilletai un ins- 
tant, puis je tombai en arrét devant un article intitulé 
« Sens et sensibilité, par Héléne Keller ». C’est le nom 
d’une femme pour laquelle j'ai une immense admira- 
tion et A laquelle je dois immensément; une femme 
qui, sourde et aveugle depuis lage de dix-neuf mois, a 
passé tous les examens supérieurs, appris le grec, le 
latin, le francais, l’allemand; elle est méme devenueun 
écrivain. Je connaissais sa vie racontée par elle-méme. 
Dans cet article « Sens et sensibilité », elle nous dit non 
seulement ce qu'elle voi’, sent et devine, mais com- 
ment ces opérations s’accomplissent en elle... qui n’a 
que « trois portes 4 sa maison ». C’est un document 
unique. Il révéle un effort prodigieux de lame 
humaine, et, comme tel, i] doit avoir sa place dans cette 
lecture de la vie que je poursuis. 

Heéléne Keller est américaine, originaire d’Alabama, 
un des Etats du Sud. Le Magazine donne d’elle plu- 
sicurs portraits. C’est une femme de taille moyenne, 
de trente-cing ans peut-étre, vétue avec une simpli- 
cité élégante. Ses cheveux épais ramenés derriére la 
téte, tordus bas sur la nuque, laissent voir un peu de 
Voreille, de la pauvre oreille sans résonance; les 
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paupicres sont abaissées sur les prunelles sans regard, 
Le modéle du front, le dessin de l’arcade sourciliére, 
fe nez obstiné, témoignent d’ intelligence et de 
volonté; les joues et le menton arrondis, les lévres 
plemes donnent une impression de bonté tendre. Le 
reflet d’un sourire intérieur met de la lumiérc sur le 
bas du visage. Un de ces portraits nous la montre 
debout, devant la vérandah fleurie de sa demeure, 
tenant la bride de son cheval King, et elle lui parle 
visiblement. Un autre la représente au pied d’un 
arbre, les doigts sur son écorce, écoutant le lang gage 
de la seve — l’arbre lui parle, tout son corps écoute.. 

et entend, Puis on la voit assise sur le rebord d’une 
fenétre; avec son bras gauche, elle enveloppe et presse 
contre elle un magnifique bébé de trois ans « l’enfant 
du yoisin ». La lumiére a capté la chaleur de son 
étreinte, la maternité qui réside en elle, aveugle et 
sourde, et c'est infiniment pathétique. 

Héléne Keller avait atteint sa sixitme année lors- 
quune admirable institutrice lui fut providentielle- 
ment envoyée; une femme qui avait été aveugle elle- 
méme et ¢levée dans l’institut Perkins. Elle entreprit 
de sortir l’enfant de sa nuit et de son silence. Elle 
placa ses doigts sur ses propres lévres, des lévres qui 
parlaient, elle lui fit toucher les objets, en épela le 
nom dans la paume de ses mains, et Ja mit ainsi en 
rapport avec le monde jusqu’alors invisible et intan- 
gible pour elle. Héléne Keller raconte cette merveil- 
leuse initiation. « Avant la venue de miss Sullivan, 
dit-elle, je ne savais pas que /’étais, je ne savais pas 
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que je vivais, que j’agissais, que je désirais. Je n’avais 
ni volonté ni intelligence. J’étais mue par une sorte 
d'instinct. Je n’aimais pas. Je possédais un esprit 
qui me faisait éprouver de la colére ou de la satisfac- 
tion. J’avais cependant le pouvoir d’association. Aprés 
avoir senti l’odeur de la pluie et l’impression désa- 
gréable de l’humidité, je courais fermer les fenétres. 
Quand je désirais quelque chose que jaimais, les 
glaces par exemple, il me venait un gout délicieux 
sur la langue (ceci ne se produit plus maintenant) 
et je sentais- tourner dans ma main le manche de 
la machine a glacer. Je faisais le signe et ma mére 
comprenait. Je pensais et je désirais au bout de mes 
doigts. Je n’eus d’abord aucune conscience du chan- 
gement quise produisit en moi. En apprenant a épeler, 
je ne ressentais que le plaisir d’obtenir plus facilement 
ce que je désirais. Quand j'appris la signification du 
je et du moi, je devins consciente et je commencai 
a penser. La pensée remplaca linstinct aveugle. 
Je ne peux pas, micux que les voyants, rendre 
le passage subtil de ?impression a Vidée mais je sais 
que les idées qui naissent des objets me semblent 
sortir du toucher. Instantanément elles deviennent 
abstraites et se traduisent en langage intérieur. Quand 
j étais enfant, mon langage intérieur était ['épellation 
muette. Je me surprends encore 4 m’épeler & moi- 
méme et cependant je me parle avec mes lévres. 
Lorsque je tache de me souvenir de ce que l’on m’a 
dit, j'ai Vimpression d’une main épelant dans la 
mienne. La nature, le monde que je pouvais toucher, 
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demeurérent d’abord enfermés en moi; plus tard, 
j arrivai a chercher chez les autres une image de mes 
émotions et de mes sensations. Les doigts sur les 
lévres, sur la joue, sur la gorge des gens, j’appris 4 
discerner les signes extérieurs des sentiments inté- 
rieurs; l’expression de la douleur, le battement des 
muscles joyeux et a les comparer avec les miens. 
C'est ainsi que j arrival a l’dme d’autrui. » 

Ce travail d’initiation, admirablement décrit, se fait 
sans doute de méme chez toutes les créatures, mais a 
leur insu. L’effort immense qu'il a cotité a la petite 
fille sourde-aveugle lui en donne la conscience et lui 
en a laissé le souvenir. Pour qu’Hélene Keller pat 
savoir qu’elle é¢ait, pour qu'elle put aimer et penser, 
il fallait qu’elle fit mise en communication avec les 
courants de la vie universelle, avec ses semblables. 
N’est-ce point la la preuve de notre étroite solidarité? 

L’auteur de « Sens ct sensibilité » affirme que 
pour l'enfant sourd-aveugle, la nuit est « bonne » 
« kindly ». Il a hérité quelque chose de l’esprit d’as- 
cendants qui voyaient ct il est affecté par la lumiére 
qu il n’a pas vue, par les sons qu'il n’a pas entendus. 
Eile ajoute : « Chaque atome de mon corps est 
devenu un vibroscope; il me semble qu’il est tout 
yeux. Je percois des vibrations sans nombre. Les pas 
me révélent souvent le caractére et les maniéres des 
personnes, leur dge et leur sexe. Je sais quand on 
sagenouille, quand on se léve, quand on s’assied. Je 
puis suivre, jusqu’a un certain point, les actes des per- 
sonnes qui m’entourent. Il y a des vibrations qui 
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pénetrent la chair, les nerfs, les os, comme la dou- 
leur, la chaleur et le froid. Le bruit du tambour, par 
exemple, se répercute de ma poitrine 4 mes épaules. 
Si Ja vibration et le mouvement se mélent instantané— 
ment dans ma main, il me semble que la Terre 
s'éloigne et que je demeure immobile. Les vibrations 
d'un ordre élevé produisent en moi des vibrations 
nombreuses et fortes. J’écoute avec effroi le bruit du 
tonnerre, la voix de la mer. Le son de lorgue me 
transporte jusqu’a l’extase. Je jouis de la musique, 
du piano, surtout quand je place mes mains sur l’ins- 
trument. Je puis suivre l’esprit dominant d’un mor- 
ceau de musique, saisir les différents rythmes; mais 
je me suis jamais arrivée 4 reconnaittre un morceau 
d’un autre. Je souffre des bruits durs trop aigus, des 
grincements. Un jour, dans la salle a manger d’un 
hotel, une dissonance arréta mon attention. Je décou- 
vris que cette dissonance était produite par deux 
des garcons qui servaient. L’un marchait en mesure 
avec l’orchestre qui jouait, autre A contre-mesure. 
Par les différentes vibrations, jai pu prendre une 
idée des différents travaux humains. Dans la paume 
de mes mains, j’entends miauler le chat, aboyer le 
chien, hennir le cheval et je distingue la joie ou la 
douleur que leurs voix renferment. Le silence de la 
campagne me semble délicieux aprés le bruit de la 
ville; les mille douces voix de la Terre arrivent 4 moi, 
le bruit des feuilles, le bourdonnement des insectes. 
Les ondes de la chaleur et les ondes des sons jouent 
sur ma face, et produisent une infinie variété de com- 
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binaisons. La pluie d’hiver est dure, sans odeur et 
triste. La pluie de printemps est légére, parfumée, 
chargée d'une chaleur de vie. Entre mes sensations 
ef les sensations de ceux qui votient et entendent, il 
n'y a aucun abime que je ne puisse franchir. Je 
suis en contact ininterrompu avec la Vie, avec 
l'atmosphére radiante qui nous enveloppe. » 

Je voudrais pouvoir les traduire toutes ces sensa- 
tions d’une créature sourde-aveugle! Il y en a d'une 
subtilité merveilleuse. Et il faut entendre Héléne 
Keller parler du toucher et de l’odorat! Elle met le 
toucher au-dessus de la vue, et-va jusqu’a dire que, si 
une bonne fée lui offrait de la recouvrer a condition 
de perdre le toucher, elle refuserait. 

« Le monde que je vois avec mes doigts, dit-elle, 
est vivant, brillant, salisfaisant. Par le toucher, je 
reconnais le visage de mes amis, la yariété infinie des 
lignes droites et courbes, de toutes les surfaces, la 
richesse du sol, la forme délicate des fleurs, la forme 
noble des arbres. En plagant ma main sur la gorge 
ou sur la joue d'une personne, je jouis de toutes les 
nuances de sa voix, je saisis le reflet de ses senti- 
ments. Le toucher ne peut pas franchir la distance, 
mais la pensée laide. J ’ai_senti la rondeur des 
formes de l'enfant et je puis appliquer cette perception 
au paysage et aux collines lointaines. La beauté d’un 
morceau de sculpture ne saurait étre saisie par l’ceil 
seulement, il faut le toucher. Les voyants regardent 
les choses avec les mains dans leurs poches, c'est pour 
cela que leur appréciation est si vague et si inutile! » 
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Et voici qui va nous révéler la puissance de 
Podorat. « C’est & tort, écrit-elle, que nous considé- 
rons ce sens inférieur aux autres. Je ne crois pas que 
la vue méme puisse donner une sensation plus déli- 
cieuse que le parfum des feuilles échauffées par le 
soleil et agitées par le vent, et celle du flot des sen- 
teurs qui arrive, se retire, monte et descend. Le 
parfum des marguerites me fait revivre les matinées 
exquises que j’ai passées dans les champs, avec mon 
institutrice, en apprenant des mots nouveaux et les 
noms des choses. L’odorat me permet de sentir 
Yorage plusieurs heures d’avance. Je sais par l’odorat 
dans quelle sorte de maison jentre. J’ai reconnu, de 
méme, une vieille maison de campagne, parce qu’elle 
avait plusieurs couches d’odeurs laissées par les 
familles qui l’avaient habitée. Vers le soir, les vibra- 
tions sont moins nombreuses et je dépends davantage 
de l’odorat pour me guider. L’odorat me donne, plus 
que le toucher et le goat, une idée de la maniére dont 
Poeil et Voreille accomplissent leurs fonctions, Le 
toucher semble résider dans Vobjet avec lequel on 
entre en contact, mais Vodorat semble résider dans 
?organe méme. Puisque je sens un arbre de lom, je 
comprends qu'une personne puisse le voir de Join 
aussi. Les exhalaisons humaines me révélent les étres 
qui les émettent. Je peux distinguer louvrier qui tra- 
vaille le bois de celui qui travaille le fer, l’artiste du 
magon ou du pharmacien. Je sens si les gens qui 
passent prés de moi sortent de la cuisine, du jardin 
ou d’une chambre de malade. L’odeur du savon, de 
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Veau de toilette, des vétements propres, me donne 
des impressions agréables de fraicheur et de bon 
goit. Les odeurs de ceux qui me sont chers ne s effa- 
cent jamais, ce sont de chéres odeurs « dear odours ». 
Un jour, en clvemin de fer, une dame me donna un 
baiser, en passant devant moi, et elle me laissa son 
odeur; je suis stire de la reconnaitre par cela. 

« Tous les enfants ont la méme odeur pure et simple. 
A age de six ou sept ans seulement, ils commencent 
A avoir une odeur particulitre. Je distingue les 
odeurs de la vie de celles de la destruction. Quand je 
suis en plein air et qu'il n’y a pas de vent, les odeurs 
sont groupées de telle maniére que je puis reconnaitre 
la campagne que je traverse. Pendant plusicurs jours 
j’ai été privée de l’odorat et une sensation de solitude 
m’a envahie. Quand il m’est revenu, mon cceur a 
bondi de joie. » Elle ajoute plus loin : « Si je n’avais 
pas les réyélations de l’odorat, du godt et du toucher, 
je serais obligée d’accepter d’autrui la conception de 
VUnivers; les objets chers 4 mes mains deviendraient 
sans formes et je marcherais au milieu d’eux comme 
un fantéme! » 

Tout au long de cet article « Sens et sensibililé » 
dont j’aurais voulu donner chaque phrase, car chaque 
phrase contient une révélation sur nous-mémes, 
Héléne Keller se montre d’un optimisme touchant et 
sincere. Les ironistes l’attribueront sans doute a ce 
qu’elle ne peut ni voir ni entendre, je crois, au con- 
traire, qu'il vient de ce qu'elle voit et entend plus pro- 
fondément que nous. Elle met un orgueil véritable a 
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montrer ce qu'elle peut saisir de la vie et de 1Uni- 
vers avec « trois seules portes a sa maison ». « La 
cécité, dit-elle, ne limite pas mon horizon intellec- 
-tuel; il est infiniment large! Geux qui sont privés 
d’un ou deux sens, n’ont pas élé comme on croit 
jetés dans un désert sans guide et sans boussole. 
L’aveugle, dans sa nuit, posséde les facultés néces- 
saires 4 l’appréhension du monde visible. L’acuité de 
notre vision ne dépend pas de ce que nous pouvons 
voir, mais de ce que nous pouvons sentir. La nature 
chante ses chants les plus exquis 4 ceux qui l’aiment. 
Je me suis promenée dans la campagne aux premicres 
heures du jour, j’ai senti les buissons chargés de 
rosée et de parfum. J’ai connu la douceur timide de 
Yenfant. J’observe, je sens, je pense, j imagine. Le 
lien entre ’humanité et moi vaut la peine d’étre 
maintenu, méme si les idées sur lesquelles je le base 
sont erronées. » 

Kt, comme preuve de la vision mentale chez les 
étres privés du sens de la vue, Héléne Keller cite le 
sonnet de M. Clarence Hawkes, aveugle depuis 
Venfance : 


LA MONTAGNE AU PIN 


O toi... majestueux monarque du bois 

Qui véléves ot la vigne ne peut grimper, 

Les hommes te disent vieux, 

Parce que depuis cent ans tu vis sur mon sol rugueux; 
Pour moi, cependant, ta vie n’est qu’un jour, 


Quand je me rappelle les monarques de la forét disparus, 
Car je suis plus vieille que lage de homme 
Plus vieille que toutes les choses vivantes qui grimpent ou rampent. 
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Je suis la premiére esquisse du plan de Dieu, 
Les eaux de la mer sans repos, 
Les étoiles infinies du ciel sont seules vieilles pour moi! 


Si un aveugle a vraiment pu écrire gue la mon- 
tagne est la premicvre esquisse du plan de Dieu, et 
que, pour la montagne, les seules choses vieilles 
sont les eaux de la mer sans repos et les étoiles 
infinies du ciel, il faut croire A la vision psy- 
-chique... et j’y crois. 

Chose curieuse, Héléne Keller s’est apergue de 
notre cécité et elle s’en indigne, et elle s’en moque! 
Comme elle a raison! « Je me suis promenée, dit- 
elle, avec des gens qui avaient les yeux pleins de 
lumiére et qui ne voyaient rien, ni dans les bois, ni 
dans la mer, ni dans le ciel, rien dans les livres non 
plus. Mieux vaut alors marcher 4 jamais dans les 
ténébres de la cécité physique, avec le pouvoir de la 
sensation, que de se contenter de l’acte visuel. » Et, 
avec une haute philosophie, elle ajoute : « Il n’y a de 
nuit sans lumiére que celle de ignorance. J/ est plus 
difficile d enseigner a unignorant a penser, qu’a ur 
aveugle intelligent a voir la grandeur du Niagara, » 

Tout au long de ce document humain, on sent que 
l’Ame d’ou il émane est en communion intense avec 
la nature, avec l’Univers, avec l’Eternel Dieu. II s’en 
dégage une chaleur psychique qui ne laisse aucun 
doute sur sa sincérité. Héléne Keller est un poéte et 
nous pourrions nous méfier de son imagination si 
elle n’était, en méme temps, un esprit qui, par sa 
haute culture, a du acquérir le respect et le discernc- 
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ment de la vérité. Elle analyse avec méthode et 
science ses impressions du dehors, de ce qui est pour 
alle invisible; elle tache de deviner comment elles 
thi arrivent. Les facultés qu’elle se découvre I’éton- 
nent et I’émerveillent, elle en tire un trés grand 
orgueil. Ce pouvoir, d’une créature sourde et aveugle, 
m’a révélé celui que nous possédons, nous, les enten- 
dants et les voyants; il m’a révélé en méme temps 
notre incapacité 4 savoir nous en servir. Notre puis- 
sance sensorielle étant divisée en cing, au lieu d’étre 
divisée en trois, comme celle d’Héléne Keller, nos 
organes n’acquerront peut-étre jamais l’acuité des 
siens; mais par l’entrainement, par la concentration, 
par la pensée, nous pourrions les développer considé- 
rablement. Nous ne savons encore ni voir, ni 
entendre, ni sentir. Nos corps sont bien comme celui 
d’Héléne Keller des « vibroscopes », mais nous ne 
comprenons pas ce que disent leurs vibrations. Nous 
yépétons & tort et a travers « Je vibre... il vibre, 
nous vibrons », parce que le mot nous charme, et, 
pour nous, ce n’est encore qu'un mot. Nous regardons ~ 
avec les yeux seulement et, comme le dit la voyante 
aveugle, notre vision est vague et superficielle. 
Elle la juge ainsi, méme aprés avoir lu nos plus 
grands poétes. Et son intuition ne l’a pas trompée. 
L’instinct de toute créature, de l’enfant, est assuré- 
ment de se servir du toucher pour prendre contact 
avec les objets; mais, parents et éducateurs, par un 
eontre-instinct, l’en empéchent. Cette prohibition a 
fait verser des torrents de larmes enfantines. 
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Dans les musées et partout ot il y a quelque chose 

a voir, il est écrit : « Défense de toucher. » Alors, 

“nous mettons nos mains dans nos poches. Et main- 

tenant une question se pose : Pourquoi’ les Dieux 
créent-ils ainsi des instincts et puis des contre- 
instincts? Pour nous exaspérer? Pour nous tour- 
menter? Je l’ai cru autrefois. Ne serait-ce pas plutot 
quils veulent limiter V’instinct jusqu’a ce qu/il soit 
devenu intelligent? Le toucher des doigts ignorants 
détruirait les beaux accumulateurs des choses qui 
doivent étre conservées. Il faut éduquer les doigts, 
leur apprendre le respect, leur apprendre aussi a voir 
et a entendre. Entendront-ils jamais le langage des 
arbres, le travail de la séve? Pourquoi pas ? 

Sous la suggestion d’Héléne Keller, j’ai présenté 
les paumes de mes mains aux rayons du soleil. J’ai 
senti délicieusement leur chaleur vitale, une chaleur 
a nulle autre semblable, monter par ondes le long de 
mes veines et de mes artéres. Je me suis rendu compte 
de leur action sur les végétaux. J’ai compris comment 
ils pouvaient mourir de cette force. J’ai compris la 
soif du désert, de la terre crevassée, la lassitude des 
plantes vers le soir d'une belle journée. Désormais 
jaimerai les nuages qui leur donnent quelque repos. 

Ce que l’auteur de « Sens et Sensibilité » nous 
révéle sur l’odeur humaine, peut ouvrir tout un 
champ d’études et de spéculations aux physiologistes 
et aux psychologues. Ces impressions d’odorat cultivé 
quelle nous donne, n’existent-elles que dans son 
Imagination? Je ne le crois pas. Nous avons tous 
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une atmosphére parliculitre ; cette atmosphere, que 
eréent et renouvellent sans cesse nos radiations, nous 
isole ou nous groupe, elle provoque des sympa- 
thies ou des antipathies, des affinités ou des inimi- 
tiés, et elle a un rayonnement dont nous ne pouvons 
concevoir l’étendue. Le chien, par exemple, sent cette 
atmosphere humaine, elle l’attire irrésisublement, il 
aime et il ne peut étre heureux en dehors. Quand 
les hommes de science arriveront a l’enregistrer et a 
l’analyser, elle leur révélera probablement une chimie 
stupéfiante. J’imagine que les gens bons et médiocres 
ont une odeur douceatre, les gens intelligents, sains, 
honnétes ont une odeur aromatique. Les idéalistes!... 
Oh! ceux-li doivent avoir une chimie extraordinaire- 
ment compliquée; ce sera un mélange de lis, de 
tubéreuse, de musc, d’ambre, de benjoin. 

Quoi qu il en soit, je craindrais davantage le juge 
ment des doigts et du nerf olfactif d’Héléne Keller 
que celui des yeux des voyants. Je peux comprendre, 
mieux que personne, le chagrin qu'elle éprouva lors- 
qu'un jour elle perdit l’odorat « un de ses guides »; 
et son « bondissement de joie » en le retrouvant, car 
pareille aventure m’est arrivée. Uneattaque d’influenza 
m’enleva l’odorat subitement et j’en fus privée pendant 
deux années, J’en ressentis une humiliation ridicule. 
ll me semblait que quelque chose était déja mort en 
moi. Par sotte vanité, je fus longtemps sans avouer 
ma perte & mes amis et ils continuaient 4 m’envoyer 
des fleurs, avivant ainsi mon chagrin sans sen douter. 
Maleré la beauté de leurs formes et leurs couleurs, les 
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fleurs me devinrent odieuses. Il m’arriva un jour, 
dans un accts de colére indigne de mon age, de jeter 
au panier une magnifique gerbe d’iris toute fraiche. 
J’en ai encore du regret! c’était si stupide et si 
méchant! J’eus deux printemps sans parfums. Je res- 
pirais désespérément, et en vain, pour saisir la senteur 
de la verdure jeune des haies fleuries, des grappes de 
Vacacia. Je continuai a odorer toutes les fleurs, a 
froisser rageusement entre mes doigts les herbes aro- 
matiques, je ne sentais rien, rien. La privation était 
cruelle. Un beau jour... un beau jour, oui, en vérité, 
comme j’écrivais diligemment, le parfum épicé d’une 
touffe d’ceillets blancs teintés de rose, qui était sur ma 
table, m’arriva tout 4 coup. Je rougis d’émotion et 
avec des mains tremblantes je portai les ceillets 4 mes 
narines. Ce n’était pas une illusion, je les sentais 
faiblement, mais peu m’importait, mon odorat n’était 
pas mort. De fait il ne me revint que peu a peu. Je 
ne pus tout de suite capter enti¢rement le parfum de 
certaines fleurs, celui des roses rouges, par exemple, 
m/arriva d’abord trés mauvais. Par le souvenir, je me 
rendais compte des notes qui manquaient 4 sa gamme 
chromatique. Aujourd’hui, merci 4 Dieu, rien ne 
m’échappe plus. Je sens l’odeur douce de la primevére 
jaune, aussi bien que |’odeur pénétrante du lis Je 
distingue méme, dans les parfums, des nuances que 
je ne percevais pas autrefois. Ce n’est pas que mon 
odorat soit plus aigu, mais je sais micux m’en servir 
ct j'ai tellement peur de le perdre que je l’exerce tout 
le temps. Cette petite expérience personnelle a montré 
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que nous ne connaissions guére la puissance et les 
ressources de nolre moteur. 

Nous exercons nos muscles, et nous n’exercons pas 
l'appareil qui nous met en communication avec la 
nature et avec nos semblables! Chacun de nos sens 
devrait étre l’objet de soins particuliers, d’un entrai- 
nement spécial au moyen duquel ils pourraient s’en- 
tr’aider et se suppléer les uns aux autres. A lage ou, 
comme disent les gens du peuple, « on n est plus bon 
qu’a faire un mort », j’alaugmenté ma puissance sen- 
sorielle au moyen de Ventrainement de la pensée... 
augmenté au point de me faire prendre la jeunesse en 
pilié. Nous avons besoin d’un autre grand Initiateur, 
d’un Initiateur qui place nos doigts sur les lévres de 
la déesse Isis... de la Nature, et nous enseigne a les 
lire, comme miss Sullivan a enseigné a la petite fille 
sourde et aveugle a lire les lévres humaines. Mais j’y 
songe! N’est-ce point 1a ce que font les hommes de 
science. N’épellent-ils pas dans nos mains les secrets 
que les Dieux ont épelés dans les leurs? Les secrets 
nécessaires & notre progrés! Et combien ne nous en 
ont-ils pas révélés, en ces derniéres années? Ils nous 
ont donné les moyens de quitter notre plancte, d’évo- 
luer dans l’air; ils ont travaillé avec nous a la fabri- 
cation de ces ailes, dont l’homme a révé si souvent 
pendant sa veille, pendant son sommeil méme. Un de 
ces jours, ils nous donneront la communication avec 
VAu dela. Partout on la cherche; nulle part plus 
sérieusement quen Amérique, dans ce pays que }’on 
se plait 4 imaginer uniquement occupé a tout trans- 
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former en dollars! Dans les grandes universités, la 
question psychique est la question du jour. On étudie 
scientifiquement l’ame, l’auto-suggestion, la sugges- 
tion, la télépathie et tous les phénoménes que nous 
avons crus surnaturels. On essaie de développer, 
par la concentration, les forces mentales, afin de les 
appliquer a la guérison des maladies. Les Revues, ls 
journaux, sont pleins de faits qui, autrefois, eussent 
donné le frisson a nos grand’méres. Il y a maintenant 
tout une littérature métapsychique qui est devenue 
sérieuse. Aprés avoir vucomment une 4me humaite, 
emprisonnée par la nuit et le silence, a pu acquérir 
une lumiére plus. puissante que celle de notre jour, 
une vision psychique et mentale plus profonde que la 
notre, je ne doute pas que nous n’arrivions a sortir 
de nos ténéebres, a voir l’invisible, 4 toucher sur l’in- 
tangible. 

Ce document humain sur « les Sens et la Sensi- 
bilité », qui m’est arrivé d’Amérique au moment ou 
jallais m’embarquer pour une derniére croisiére : « Au 
coeur de la Vie », n’était-il donc pas providentiel ? I 
m’a révélé beaucoup de la puissance ignorée du Ter- 
rien, de ce pauvre Terrien qui, coiffé d’une casquette 
et vu en masse, a lair d’un gros chrysanthéme! 
J’avais besoin de cette révélation, quelqu’un le savait. 
Cette fois c’est l’aveugle qui a épelé dans la main de 
la voyante et la voyante remercie humblement, oh! 
si humblement l’aveugle. 


Ge ne sont pas seulement les livres qui nous sont 
envoyés, mais les gens. La semaine derniére, j’ai eu 
la visite qu'il fallait pour me sortir de la panne ot 
je me trouvais et décider de mon chapitre. Et ce cha- 
pitre m’est arrivé par une inconnue, une femme d’une 
cinquantaine d’années. Elle est venue avec quelques 
mots d’introduction d’une personne, dont j’avais fait 
la connaissance a l’hétel, et qui se trouve maintenant 
a la clinique catholique de Bois-Cerf, ot elle a subi 
ane grave opération. A chaque introduction nouvelle 
qui force ma porte, je grogne comme un vieux chien 
fatigué... J groan, le mot anglais est plus juste et 
plus poli... mais, quand cette introduction vient d’une 
personne malade, d'une opérée surtout, je désarme; 
moins par bonté naturelle, que par pitié et admiration 
pour ceux qui ont le courage d’affronter le bistouri 
du chirurgien. Je regus donc ma visiteuse avec toute 
V'amabilité dont je dispose. Pendant qu’elle s’excusait 
de son indiscrétion et me donnait des nouvelles de 
son amie, je l’examinais curieusement. Elle éveilla 
instantanément ma sympathie. Elle était grande, élé- 
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gante encore de silhouette et portait un deuil de 
veuve, de veuve anglaise : un voile de religieuse 
tombait jusqu’a sa taille, un bord de crépe blanc « 
la Marie Stuart » encadrait d’épais cheveux grison- 
nants... et un visage délicieusement laid, un peu 
bouledogue, était éclairé par de magnifiques yeux 
noirs et par l’éclat de dents parfaites. Elle me donna 
une impression d intelligence, de volonté et de passion 
vécue. Comme je m’y attendais, elle alla droit au but. 

— Ce n’est pas par curiosité que j’ai désiré vous 
voir, me dit-elle un peu nerveusement, mais j’avais 
récllement besoin de causer avec vous. 

— Eh bien, causons, dis-je avec d’autant plus de 
complaisance que, dans ce désir, je flairais une con- 
fidence ou une confession. 

— Vos livres, madame, me charment et m’exas- 
pérent. Ils me charment parce que j’y trouve nombre 
de mes idées, de mes sentiments... 

Puis, surprenant le sourire que je n’avais pu 
réprimer : 

— Bien humain cela, n’est-ce pas ? 

J’eus un signe de téte affirmatif. 

— Et leur optimisme m’exaspére... parce que je 
ne le partage pas, sans doute, ajouta madame R., non 
sans une pointe d’ironie. L’optimisme, chez une 
femme jeune, est naturel, mais on m’avait dit que 
vous aviez un certain age. 

— Le certain Age est poli, fis-je gaiement, mon 
age nest que trop certain. Vous le voyez, je suis 
vieille et cependant mon optimisme est sincére. 

3. 
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__ Vous avez donc été trés heureuse? 

—. Heureuse! Eh bien, en tragant ma destinée 
comme celle de tant d’autres, le Fabricateur souve- 
rain semble avoir eu pour dessein de contrarier tous 
mes instincts ataviques, tous mes gouts, toutes mes 
ambitions. Et comme ils ont souffert et protesté ces 
instincts, ces gotts, ces ambitions! Aujourd’hui, je 
suis obligée de reconnaitre que ce dur traitement 
était nécessaire au développement intellectuel qui me 
fait une vieillesse supportable. 

— Dites enviable. 

— Non, non, supportable, c’est déja jolt pour de 
la vicillesse. Si j’avais été consultée, j’aurais préféré 
avoir une jeunesse heureuse; j’aurais eu tort peut-étre.. 
Et ne croyez pas que je vive dans une tour d’ivoire 
ou que, ce qui est le cas de beaucoup d optimistes, 
je me résigne aux souffrances des autres. J’ai cons- 
cience de la douleur animale et humaine au point de 
lasentir magnétiquement. Un Frangais, qui écrit sous 
le nom de Paul Wenz, m’a fait frémir jusqu’a la 
moelle, en me racontant les horreurs de deux années 
de sécheresse dans le « bush » australien, ot il a une 
station. Je ne puis les oublier, elles pésent sur moi 
comme un cauchemar. I] m’est difficile de pardonner 
les peines infligées 4 certaines créatures sans défense 
et parfaitement bonnes, plus difficile encore de com- 
prendre pourquoi tant d’étres, qui se seraient déve- 


loppés magnifiquement, avec quelques rayons de 


soleil, ont été plantés du coté de lombre, s’y sont 
étiolés et en sont morts. Je serais sans cesse tentée 
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de crier 4 l’injustice, si je ne savais que nous exagé~ 
rons toujours les effets des maux. 

— En étes-vous sire? 

— Oui, car étant données les circonstances, j’aurais 
da souffrir davantage que je ne l’ai fait. La grace 
d’état est la grace miséricordieuse. par excellence. 
C’est une des forces de la Nature; elle crée la résis- 
tance sur laquelle s’annulent ou s’atténuent les forces 
ennemies. Et elle est donnée a tous. 

— On ne saurait le nier. 

— Kt puis, madame, continuai-je, la vie n’est 
pas tout entiére dans les drames de nos existences. 
Il faut sortir de soi-méme, la voir objectivement dans 

ses énergies diverses, dans ses transformations infi- 
mies, dans ses évolutions. Il faut l’admirer dans la 
longue transformation des minéraux, des métaux, 
dans la fécondation des fleurs, dans la création de 
animal et de l'homme, dans le tissage de leurs des- 
tinées. Dans tout cela, il y a une révélation de 
beauté, de sagesse, d’art subtil, de pensée prévoyante 
qui rassure, qui force a l’admiration. Tenez, un jour 
de cet été, j avais sur ma table une splendide gerbe ' 
de roses. Je remarquai qu'un grand nombre de 
feuilles étaient découpées avec une netteté étonnante. 
Cette découpure, demi-circulaire, semblait faite avec 
de fins ciseaux. Je devinai bien que c’était l’ceuvre 
d’un insecte, mais lequel? Pour la millioniéme fois, 
je maudis mon ignorance. La semaine suivante, 
comme si quelqu’un avait entendu ma question, je 
regus un magazine américain. La, j’appris que l’ani- 
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mal, dont le travail m’avait intriguée, était une abeille 
sauvage, nommée Mégachile, qui fait son nid dans le 
creux des arbres, un nid de feuilles de roses s'il vous 
plait! Avec ses mandibules, elle les découpe; avec sa 
téte, ses pattes, son abdomen, elle les faconne de 
maniére 2 former une sorte de tube 4 cellules. Dans 
chaque cellule de ce berceau vraiment royal, elle 
dépose un ceuf, puis la nourriture de la larve qui doit 
naitre, une boule minuscule de « pain d’abeille », du 
pollen et du miel pétris ensemble. Ce nid contient 
jusqu’a trente cellules et demande plus de mille pétales 
de fleurs! Est-ce assez adorable? 

— Adorable, vraiment, répondit madame R. avec 
des yeux légérement embués. 

— Et quand la Mégachile a donné toute la vie que 
renfermaient ses ovaires, elle meurt. 

— Oh! voila Ja cruauté de la Nature. 

— Oui, mais elle a eu l’amour, la maternité, la 
gloire de continuer son espéce. N’est-ce pas beaucoup 
pour une abeille? 

— Ce serait méme beaucoup pour une femme, 

-répliqua ma visiteuse. 

— Elle meurt... et quelque chose delle va renaitre, 
dans les feuilles de roses qu'elle a assemblées. La 
pensée quia créé cela doit étre d’essence féminine, et 
je suis stire que, dans le travail imposé 4 son abeille 
sauvage, elle a mis une jouissance subtile. Quand on 
voit quelques-unes de ces merveilles, on ne peut pas 
admettre que ceux qui les élaborent soient mauvais 
ou cruels. 
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— Est-ce que vous comprendriez par hasard, dans 
votre admiration, la nature humaine? demanda 
madame R. d’un ton apre. 

— Qu’appelez-vous la nature humaine? 

Cette question si simple sembla déconcerter mon 
interlocutrice; puis, avec un petit haussement 
d’épaules : 

— Crest la méchanceté, lingratitude, légoisme. 

— C’est aussi la bonté, le dévouement, l’altruisme. 

— Qui, mais en beaucoup plus petite quantité. 

—- En plus grande quantité, je vous l’affirme. Du 
ae défauts et qualités, vices et verlus sont autant 
de forces psychiques. 

- — Des forces psychiques, nos défauts, nos qualités ? 

—— Parfaitement. Vous ne les avez jamais vues? 

—— Qh! on les voit sans les voir, ct, si on ne les voit 
pas, on les sent. 

— Crest cela méme, répondis-je en souriant. Kt 
ces forces sont dans la nature, elles font partie de 
VAme universelle, elles s’incarnent chez toutes les 
eréatures, chez l’insecte qui n’a que deux cellules, 
aussi bien que chez l’homme qui ena des millions. 
Ce sont les cartes avec lesquelles se joue le jeu de la 
vie. Il y en a qui sont de gros atouts, il yen a qui 
font gagner la partie, il y en a qui la font perdre. 
Et elles sont toutes nécessaires ! 

— Nécessaires... toutes!... 

— Pour s’en convaincre, il suffit seulement de 
considérer l’action immense, phénoménale de la 
vanité. Cet infiniment petit, dont les manifestations, 
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les ruses nous semblent parfois si ridicules, est un des 
plus puissants agents de ce monde. II active toutes 
les énergies; il est partout, en tout, dans la religion, 
dans la politique, dans l'amour. Il sert a créer des 
ceuvres de secours, A élever des temples, des monu- 
ments grandioses. I] sert et il ne se fait pas payer 
cher, il se contente de mots, d’honneurs, méme 
posthumes, il accepte toute la fausse monnaie. Sans 
la vanité, le snobisme, l’ambition, la « Roue des 
Choses » tournerait trop lentement encore. Et voyez : 
légoisme qui concentre, laisse de la place 4 la généro- 
sité qui s’épand. La cruauté de l'un provoque la pilié 
de tous. L’envie devient pour beaucoup un stimulant 
nécessaire. L’hypocrisie oblige |’étre inférieur 4 une 
tenue qui peut améliorer son moral. L’impiété, le 
mensonge, l’injustice provoquent parfois de splendides 
réactions. Je me représente ces forces psychiques 
comme des ondes diversement colorées. I] me semble 
que l'amour, l'amitié, ’humanité doivent étre extra- 
ordinairement brillantes. 

— Et Vimgratitude? me demanda madame R. 
d'un ton dont l’dpreté me fit, pour la seconde fois, 
dresser l’oreille. 

— On I’a toujours dite noire et non sans raison, 
car le noir absorbe la lumiére et ne la rend pas. Je 
vois l’avarice, l’égoisme tout gris, la jalousie, la 
haine, verdatres. Plaisanterie 4 part, pour comprendre 
le rdle de ces facteurs, il faudrait suivre leur ceuvre 
patiemment, longuement. Mais voila! Nous n’osons 
pas regarder le mal en face. Les uns se font un devoir 
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de Vignorer, les autres un plaisir de jouer avec. Il 
faudrait l’approcher avec respect. 

— Avec respect, le mal! exclama madame R. 

— Oui, parce qu'il est une force primordiale, a 
VYévolution de laquelle nous devons travailler, afin 
qu’elle devienne le bien. Crest méme la, je suppose, 
notre seule raison d’étre et elle les comprend toutes. 
Jai cherché longtemps A voir le bien et le mal, a leur 
découvrir une formule scientifique. J’en ai trouve une 
qui me satisfait. 

— Ah! voyons cela, s’écria ma visiteuse. 

— Selon moi, le bien est un réactif qui décéle la 
présence du mal et le mal est un réactif qui décéle 
la présence du bien. 

Madame R. répéta lentement mes paroles, puis, 
son visage s éclaira. 

— Mais... je comprends... je comprends parfaite- 
ment. C’est de la chimie morale. 

— Oui, ni plus“ni moins, l'homme est une mer- 
veille! Tous les jours, j’ai pour lui plus d’admiration 
et de respect. 

— Oh! madame, comment donc le voyez-vous? 

— Objectivement. II ne paie pas de mine, ce colla- 
borateur de la Providence, je vous l’accorde. Il n’est 
pas beau, méme le plus beau, il n’est pas noble, 
méme le plus élevé, il n’est pas bon, méme Je meil- 
_ leur; mais tel qu'il est, il représente le travail divin de 
millions d’années, il a été créé, cellule par cellule, 
segment par segment, il est la synthése des trois 
régnes de la nature. Il porte en lui le passé, le présent, 
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l'avenir. Il porte en lui le secret de l’immortalité. 
Il a la petitesse d’un atome et la grandeur d’un dieu 
futur. Certains savants tendent désespérément leurs 
facultés pour tacher de deviner ce que peut étre le 
Martien, et ils ne cherchent pas & savoir ce qu’est le 
Terrien. 

—- C’est bien le cas d’un de mes cousins, dit ma 
visiteuse en souriant. Il passe son temps en spécula- 
tion sur nos voisins du ciel, et un enfant le duperait, 
tant il connait peu ses semblables. 

— Il dédaigne probablement |’étude de l’homme 
parce qu’elle lui semble trop facile. Il n’en est pas 
de plus difficile, de plus impossible méme, car 
"homme est une individualité qui fait partic de 
millions d’individus : Voyez donc... les anciens ont 
dabord imaginé que Vintellect se trouvait dans le 
foie, que l’Ame résidait dans le cceur, esprit dans les 
reins, les émotions affectives dans les intestins et le 
conscient dans le sang méme. C’était la croyance 
Juive. Au siécle dernier seulement, les physiologistes 
ont découvert que le cerveau est le siége de toutes 
nos facultés. 

— Comment, l'homme a mis tout ce temps s’aper- 
cevoir qu'il pensait avec son cerveau! fit madame R. 
C’est un peu fort! 

— Ses sensations le trompaient. L’heure de cette 
découverte n’était pas venue, et chaque découverte 
sert 4 faire un chapitre nouveau dans l’épopée de la 
Terre. Et puis, homme ayant été créé le dernier, ne 
sera peut-étre connu que le dernier. 
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— Crest assez probable. 

— On Ia étudié métaphysiquement avant de 
Vétudier physiologiquement, et il est demeuré quel- 
que chose d’abstrait méme pour les esprits scienti- 
fiques. Faute de le mieux connaitre, on l’a calomnié 
de toutes les chaires, de toutes les tribunes. De bonne 
foi, ou de mauvaise foi, on s'est efforcé de lui faire 
croire qu'il était du bois d’enfer, un puits d’iniquités, 
qu il était mauvais dans tous ses replis, et cela n’a 
jamais été et cela n’est pas. Du reste, pour parler de 
lui avec quelque justice, il faudrait le considérer en 
tant que Terrien. 

Madame R. eut un mouvement de surprise. 

— L’homme, un Terrien! répéta-t-elle. 

— Est-il autre chose? 

— Non, si vous voulez. 

— Je nai pas a vouloir. L’habitant de la Terre est 
forcément un Terrien. 

— Ouy mais c'est tellement difficile & concevoir... 
et celasemble si drdéle! 

— Il faut cependant regarder ’homme de cette 
maniére objective, pour comprendre son rdle ici-bas; 
pour comprendre qu'il fait partie de |’Univers, il 
faut encore se rendre compte qu'il est un accumu- 
lateur. 

— Unaccumulateur, l’>homme! s’écria ma visiteuse, 
avec un effarement qui me fit jubiler. 

Je continuai lentement pour mieux jouir de leflet 
de mes mots. 

— Et un radiateur... et un récepteur... et un 
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résonateur... et un transformateur... et un trans- 
metteur!.. rien que cela. 

Les yeux noirs qui me ‘faisaient face s’étaient 
agrandis de surprise. 

— Mais, madame... étes-vous sérieuse ? me demanda 
leur propriétaire. 

— Parfaitement, vous comprenez bien la signifi- 
cation de ces termes? 

— Oui, oui, lesdécouvertes de ces derniéres années 
les ont rendus assez familiers. 

— Et il fallait que ces découvertes fussent faites 
pour que nous arrivions a concevoir les fonctions 
vraies de homme. Il est un animal de combat, le 
Dreadnought de la création. Un ouvrier mécanicien 
ou électricien le comprendrait mieux que les plus 
grands physiologistes d’autrefois. 

Madame ,R. rapprocha ses sourcils dans un effort 
de pensée. 

— Je ne puis pas voir, dit-elle. 

— Vous ne voyez pas?... Est-ce que le corps avec 
ses os, ses nerfs, ses muscles, son sang nest pas un 
accumulateur de forces physiques, de ces forces dont 
vous pouvez voir l’extériorisation dans une batterie, 
dans le travail, dans toute lutte matérielle? 

— C’est un peu vrai. 

— Non pas un peu, mais tout a fait. Et le cerveau, 
avec ses millions de cellules plantées comme des 
fleurs dans cette féconde et mystérieuse matiére grise, 
n’est-il pas un accumulateur des forces psychiques que 
nous nommons pensées, idées, sentiments? N’est-il 
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pas un accumulateur d’impressions, d'images, dé 
souvenirs sans nombre? 

— Mais oui. 

— Et quand, sous une forme ou sous une autre, il 
rend ces forces 4 la vie, ne devient-il pas un radia- 
teur? 

— Absolument. 

— Et homme n’est-il pas aussi un récepteur des 
radiations ambiantes? Ah! elles ne sont pas toujours 
agréables ces radiations. Certains personnages poli- 
tiques me font effet de saimt Sébastien, certaines 
femmes du monde de véritables pelotes. Suivez-moi 
encore. 

— Je vous suis, madame, je vous suis... 

— Le Terrien est aussi un résonateur, une table 
dharmonie qui regoit et rend les vibrations infinies 
du monde visible et invisible. I est de plus un trans- 
formateur, et quel transformateur! Avec les aliments, 
il fait du sang, des nerfs, des muscles, des os, des 
tissus, de la chair, du calorique, de l’électricité, que 
sais-je? avec sa volonté, sa pensée, il fait des actions. 
En un mot, il transforme la substance matérielle en 
force immatérielle, la force physique en force psy- 
chique. 

— Impossible de le nier. 

— Il est finalement un transmetteur de vie, de 
mort, de santé, de maladie, de joie et de chagrin, un 
véhicule d’idées, de messages, d’ordres, d'un million 
de choses que nous n’avons pas encore commencé a 
soupconner. 
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-— Je vois... je vois, fit madame R., avec une 
compréhension croissante. 

— Pauvre Terrien! Il se meut au milieu de courants 
formidables. Pendant sa veille, pendant son sommeil, 
il est travaillé par d’invisibles agents. Ses mouve- 
ments sont combinés avec ceux d’autres étres qu'il 
ignore. Il porte en soi le germe de sa destruction, 
des ennemis intimes qui l’obligent 4 une lutte inces- 
sante. Kt, dans son cerveau, le phénoméne du mirage 
se produit continucllement. Cet aulo-mirage est 
tantot la richesse, les honneurs, un idéal religieux, 
artistique, scientifique. Pour atteindre sa vision, i] 
marche jour et nuit, il saute les obstacles, il renverse 
et brise tout ce qui lui fait opposition, puis, quand il 
létreint, il dit : « Gen’était que cela! » Mais voila! tout 
en poursuivant sa chimére, qui était sa destinée, il a 
travaillé 4 l’ceuvre divine qui est sienne aussi! Voyez- 
vous, quand on arrive 4 concevoir cela, on éprouve 
pour l’‘homme, 4 quelque degré de |’échelle qu'il soit, 
une admiration profonde, un sentiment de tendresse, 
de pitié, qui conduit & la vraie humanité. 

— Mais, madame, on dirait que l’homme vous 
apparait comme une machine 

— Qui, comme une automobile dont chaque molé- 
cule, chaque organe, contient de l’Ame et en fait, 
comme une machine animée par l’esprit de Dieu, 
par « I'Esprit qui se mouvait sur les eaux ». Je me 
rends compte que la téte humaine est un moteur 
dont la puissance peut étre augmentée ou diminuée, 
les rouages perfectionnés ou détériorés, un moteur 


LE ROMAN MERVEILLEUX il 


auquel travaillent des forces innombrables. Je me dis 
souvent : « Celui-ci est un pauvre petit cing che- 
vaux; celui-la, un quarante. Quand je rencontre un 
cent chevaux — ils sont rares sur ma route — je 
tourne autour mentalement avec une admiration qui 
me fait du bien. 

— Combien de chevaux est-ce que Je vous repré- 
sente? mais la, pas de compliments. 

— Un bon quinze chevaux, qui pourrait devenir 
un vingt-cing. 

— Eh bien, je suis contente, car j'ai une auto de 
cette force et elle abat de la route. 

— La premitre fois qu’au théatre, les tétes 
humaines me sont apparues comme des moteurs 
vivants, des moteurs que je voyais chevelus et 
chauves, j'ai été toute secouée d’un rire intérieur, 
puis, la réflexion m’ayant fait entrevoir quelque chose 
de ce qui se passait réellement sous ces cranes, je me 
suis sentie attendrie jusqu’aux larmes. 

— Ah! voila! vous regardez les gens et les choses 
en eux-mémes, comme dans un miroir. 

— Précisément. 

— C’est ce que vous appelez regarder objective- 
ment? 

— Oui. 

— Je savais la signification du mot objectif, mais 
je n’en avais compris ni le sens, ni |’application. 

— Eh bien, vous avez l’dge ot l’observation 
objective peut_devenir pour vous une source intaris- 
sable de jouissances. Entrainez-y votre esprit. 
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— Pour devenir un vingt-cing chevaux? 

— Pour voir davantage et plus juste, pour 
apprendre a réfléchir. Il y a si peu de personnes 
encore qui connaissent le plaisir réel de cette opéra- 
tion de l’esprit. Les gens bien pensants ne pensent 
pas, parce quils ne s’en croient pas le droit, et les 
libres penseurs profitent de leur liberté pour ne pas 
penser du tout. 

— Crest absolument vrai, dit madame R. en riant. 

— Les découvertes de forces insoupconnées_ se 
multiplient tellement que homme sera obligé a 
réfléchir et il ne tardera pas A se rendre compte que 
le libre arbitre ne saurait exister. 

— Le libre arbitre! Ah! voila, madame, ce que je 
voulais discuter avec vous! Mon mari était un pen- 
seur et il n’y croyait pas, mais il y avait tant de 
choses auxquelles il n’avait plus foi, que je me 
méfiais. J’avais tort peut-étre. Ces croyances de long 
alavisme deviennent une habitude d’Ame. 

— Oui, dix-neuf personnes sur vingt confondent 
la volonté divine avec le fatalisme antique et vous 
font cette objection inepte : « Puisque nous ne 
sommes pas libres, nous n’avons qu’a nous croiser 
les bras! » Et c’est justement parce que nous ne 
sommes pas libres que nous: ne pouvons pas nous 
croiser les bras! Nous sommes tous créés pour faire 
quelque chose et ce quelque chose est nécessaire } 
Yharmonie, non seulement de la Terre, mais de 
l'Univers. Le fatalisme ne peut pas exister dans la 
nature. Nous mourons tous tués et de maniéres 
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diverses, mais soyez sure que nos morts ne sont point 
dues au hasard. Et réfléchissez a ceci : le présent 
prépare toujours l’avenir, puisque nous ne le connais- 
sons pas, comment pourrions-nous le préparer? 

Le visage de ma visiteuse s’éclaira joliment. 

— Ah! voila enfin une bonne raison! dit-elle. 
Vous ne savez pas, madame, combien j’ai besoin de 
croire que nous sommes déterminés. 

— Déterminés, oui, croyez-le! Et tenez, une preuve 
entre des millions. Vous n’ignorez pas l’influence de 
la température sur ‘homme, sur sa santé, sur ses 
actes, sur sa pensée méme; essayez donc de faire 
monter ou descendre le barométre, ou le thermométre! 
Les deux petits instruments enregistrent des forces 
devant lesquelles tout le genre humain est impuissant, 
ils devraient suffire 4 nous démontrer Vinanité du 
libre arbitre. 

— Alors, madame que devra donc répondre le 
magistrat au criminel qui lui dira : « Oui, mon juge, 
jai tué, j’ai volé, mais je n’étais pas libre... Ce n’est 
pas moi qui me suis fait! » 

— Ce qu il devra répondre, le magistrat? Tout 
simplement ceci : « Et moi, je ne suis pas libre, 
non plus, de vous absoudre, car vous avez enfreint les 
lois supérieures qui régissent la société tout entiére, 
et que je suis chargé de faire respecter. » — Geux que 
nous appelons des criminels ne sont probablement 
que des malades, des ratés, des régressifs, des créa- 
tures inférieures, dont la Providence se sert pour faire 
certaines de ses ceuvres. 
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— Et la justice divine, ot la placez-vous done? 

— Dans la grace d’état qui aide le malheureux a 
supporter sa peine, dans les forces qui le pénétrent, 
dans l’évolution, dans les réincarnations qui l’attendent 
comme nous. 

— Ah! vous croyez aux réincarnations? 

— Si jy crois! 

— Moi aussi. 

— Aujourd’hui que nous avons un peu de lumitre, 
lattitude de ceux qui assistent les condamnés est bien 
différente. Le prétre les embrasse — ila étéle premier 
a le faire — lcs avocats, les gardiens leur serrent 
la main... la main qui a tué. Tout ce qui est bon 
en cux semble se faire jour. II y a la comme une 
lueur d’aube... de réincarnation. 

— Oui, et quand on a un grand chagrin qui 
semble immérité, on cherche « la justice de Dieu » et 
on ne peut la trouver que la-dedans. Quant 4 moi, du 
reste, je ne suis pas une libre penseuse, muis une libre 
croyante, il y a une nuance. 

— lly a méme une couleur, dis-je. 

— Parfois, je me demande si je ne suis pas une 
vieille hypocrite. Je n’ai pas ce qu’on appelle la fou, 
celle qui est aveugle; il y a nombre de choses que mon 
esprit ne peut plus accepter. Cependant, en ma qualité 
de chatelaine, je suis obligée de faire comme si je 
croyais... je pratique, j’assiste aux offices. 

— Vous faites parfaitement bien, c’est votre 
devoir, Les gens du peuple et tant d’autres ne voient 
Dieu que dans I’église. Si vous n’y faisiez pas acte de 
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présence, ils s imagineraient que vous ne croyez pas 
- en lui et vous encourageriez leur indifférence ou feriez 
naitre Vincrédulité. Sans hypocrisie on peut assister 
a tout culte divin, parce qu'il est un hommage a Dieu. 

Madame R. eut un soupir d’allégement. 

— Ah! je suis contente que vous pensiez ainsi. Je 
pratique, du reste, plutot modérément. Bien que 
jadmire la liturgie, j’évite la grand’messe 4 cause du 
sermon. Notre curé, le meilleur homme du monde, 
ne connait que l’église et ses dogmes, il ne dit rien 
de ce qu'il devrait dire 4 nos paysans pour rendre 
leur Ame plus généreuse, leurs actes plus honnétes, 
leurs vies plus dignes, et cela m’horripile... Tenez, un 
dimanche il m/’arriva de demander 4 la cuisinitre 
qui revenait de la grand’messe, si elle avait eu un 
bon sermon : « Oh!... la... pas trop, me répondit- 
elle, monsieur le curé nous a expliqué l’égalité des 
trois personnes dela Sainte-Trinité, mais il me semble 
que cela regarde le bon Dieu et pas nous! » 

— C’est superbe! fis-je, oh! le sens commun du 
peuple! 

— N’est-ce pas? Puis, en maniére de commentaire, 
elle a ajouté : « Ce serait mieux de faire de la morale 
aux parents, aux enfants, et aux maris! » Comme 
elle avait raison ma bonne Véronique! 

— Avez-vous jamais parlé de la réincarnation & 
votre curé? 

— Non. Je linvite souvent, je ne veux pas gater 
son plaisir. 

— Cette croyance a toujours existé dans l’Ame de 
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la Terre. Elle s’est réveillée en ces derniéres années 
et a pris une forme plus scientifique. Du reste, elle 
nest contraire a aucune religion. 

— En revanche, celle dunon libre arbitre est de la 
plus belle hétérodoxie. 

— Je n’en suis pas sire. Jésus, lui, savait bien 
qu il faisait la volonté. de son Pére et non la sienne. 

La physionomie de ma visiteuse prit une expres- 
sion singuliére, puis, comme si elle se parlait 4 elle- 
méme. « Si nous n’étions pas libres cela rendvait le 
pardon plus facile... on pourrait méme aimer scs 
ennemis! » et, revenant A moi, elle me demanda 4 
brile-pourpoint : « Avez-vous jamais été décue par 
un étre qui vous était trés cher? » 

Nous y voici A la confidence, pensai-je avec plaisir. 

— Non... jamais, je l’avoue. 

— Alors, vous ne savez pas ce qu’est le chagrin. 

— Mais oui, mais oui. Car il y a une jolie collec- 
tion de maux en ce monde et je me vante d’en avoir 
eu ma part. 





Eh bien, je vais vous raconter, fit madame R. en 
Serrant nerveusement le petit mouchoir qu'elle tenait. 
J'ai épousé, a vingt-cing ans, un homme que jai 
passionnément aimé, que j'aime encore, et qui me 
Va rendu jusqu’d sa derniére minute. Il ne nous a 
manqué que des enfants pour étre trop heureux. 
Toutefois, mon mari était veuf, il avait un petit 
gargon de six ans qui était son image vivante. Cela 
edt suffi & me le rendre cher, si je n’avais pas eu la 
bosse de la maternité, mais je l’avais.. 
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Madame R, s’arréta, puis d'un ton brusque et 
comiquement agressif : 

— Pouvez-vous me dire pourquoi la Nature donne, 
4 certaines femmes, l instinct de la maternité et leur 
refuse des enfants? Pourquoi encore elle en donne a 
celles qui les tuent? 

— Parce que la lutte est nécessaire pour engendrer 
la vie, pour l’alimenter méme. 

Ma visiteuse eut un petit sourire moqueur. 

— Madame, je suis tentée de vous demander ce que 
la Providence vous donne en retour de votre défense? 

— Une vive satisfaction... Il est plus agréable 
d’étre son avocat que celui du diable. Nos taches ne 
sont pas toutes pénibles. La votre, par exemple, a da 
yous donner beaucoup de joie. 

— Qui, pour me préparer une grande douleur... 
répliqua madame R. avec amertume. Vous allez en 
juger. J’ai élevé le fils de mon mari comme s'il ett 
été le mien, du reste je n’y avais aucun mérite. Tout 
ce que je faisais pour le fils, me semblait fait au pere. 
Quand je l’endormais dans mes bras, j’avais la sensa- 
tion que c’était mon mari enfant que je tenais ainsi. 

Ma visiteuse s’arréta de nouveau et, avec une jolie 
confusion : 

- — Crest bien intime ce que je vous dis 1a, mais 
c’est pour que vous compreniez mieux ma révolte et 
mon chagrin. 

_-— En attendant, j’admire la subtilité de ce senti- 
ment qui vous a permis de revivre l’enfance, l'adoles- 
cence, la jeunesse, de homme que vous aimiez. 
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J'admire en romancier et en psychologue. Vous avez 
eu 1a une fine jouissance d’amour, il faut en accepter 
le'revers. 

— Non, je ne l’accepte pas, répondit madame R. 
avec une dureté douloureuse, car je l’ai payé trop cher. 
Je me suis dévouée a cet enfant corps et Ame. Il avait 
hérité de sa mére des germes dangereux. A force de 
soms, dhygitne, je lui ai refait une constitution, 
d'aprés le témoignage du médecin méme. J’ai rouvert 
mes livres d’étude pour pouvoir l’aider, et je suis 
devenue son répétiteur, Dieu seul sait ce qu'il m’a 
fallu de ruses, de patience, pour stimuler son activité. 
S‘il a passé brillamment ses examens, c’est A moi 
quwil Va da. 

— Mais il devait vous aimer beaucoup, dis-je. 

— Je l’ai cru. Mes amies me l’enviaient et je 
répétais orgueilleusement ce stupide et faux proverbe : 
« On récolte ce qu’on a semé. » Tant qu'il a eu 
besoin de moi, j’ai été « mére adorée... mére unique ». 
Oh! il en avait une collection de ces mots!... Puis, il 
sest marié... 

— Aie! fis-je en souriant. 

— Oui, aie! répéta madame R. A un diner, ot il 
m avait accompagnée en l’absence de son pére, il 
rencontra une toute jeune veuve... et ce fut le coup 
de foudre. Six mois plus tard, il l’épousait. C’est une 
blonde avec une chair et un coloris admirables, une 
de ces femmes qui peuvent mener les hommes les 
plus forts. Pendant la premiére année de son mariage, 
mon beau-fils venait nous voir un moment chaque 
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jour, le matin. Hl paraissait heureux de se retrouver 
4 la maison; puis, il commenga a espacer ses visites, 
sous divers prétextes. I] raccourcit aussi les séjours a 
Ja campagne. Je dus inventer mille choses pour que 
son pére en souffrit moins... mais il en souffrit et cela 
non plus, je ne puis le pardonner. La naissance de 
son premier enfant fut pour moi un bonheur qu’au- 
jourd’hui je trouve idiot. Je me sentis grand’mére 
jusqu’aux entrailles. A choisir chaque piéce de la 
layette seulement, jéprouvat comme un plaisir 
d’amour. C’étaitma folie de maternitéqui me reprenait. 

— Oui, 4 lage critique. 

Madame R. me regarda, puis, avec une légére 
rougeur ct d’une voix humble : 

— C’est bien possible, dit-elle. 

— Kt c’est trés naturel. 

— Ah! vous trouvez cela naturel! Pas moi! Quoi 
qu'il en soit, l’enfant fut un superbe gargon... mais 
je ne pus en jouir beaucoup... la mére s’arrangea de 
manitre 4 m’éloigner de son berceau. 

— Etiez-vous donc mal avec elle? 

— Non, pas précis¢ément. Nous sommes des femmes 
trop bien¢levées pour nous quereller ouvertement, mais 
je Ja sentais tout le temps entre mon beau-fils et mot. 

— Elle vous sentait peut-étre de méme entre son 
mari et elle... 

— Eh bien, je puis vous affirmer, madame, que Je 
n'ai pas sur la conscience, un mot, un acte contre 
elle, 4 me reprocher. 

— Je le crois, mais vous avez une individualité 

4, 
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trop développée pour étre une belle-mére de tout 
repos, dis-je en souriant. Il se peut qu'elle soit 
Jalouse de l’influence qu’elle vous suppose avoir sur 
Vhomme que vous avez élevé. 

— Oui, c’est cela naturellement, et avec une per- 
fidie savante, elle a provoqué une rupture irrévocable. 
Mon cher mari est mort, presque subitement, il y a 
quatre ans, continua madame KR. d’une voix que l’émo- 
tion brisa. Sans respect pour ma douleur qu'il savait 
immense, pour mon caractére dont il connaissait 
Vhonorabilité, mon beau-fils a fait mettre les scellés 
chez moi, sur le conseil du frére de sa femme. Je suis 
restée avec cent cinquante francs d'argent comptant, 
jai du emprunter 4 une amie. Il a attaqué le testa- 
ment de son, pére qui me laissait la jouissance pleine 
et entiére de tous ses biens. Et cela sans nécessité, car, 
asa majorité, il était entré en possession de la fortune 
de sa mére... une trés belle et suffisante fortune. J’ai 
gagné trois procés contre lui. Il y a dix-huit mois, 
je Vai rencontré sous les arcades de la rue de Rivoli, il 
était avec sa femme... et il ne m’a pas saluée! Mon 
coeur a sauté dans ma poitrine comme s'il allait en 
sori; j'ai vacillé sur mes jambes et marché pendant 
quelques minutes, sans rien voir, sans rien entendre. 
Comprenez-vous, madame, n’étre pas saluéc par 
l'homme dont on a soigné l’enfance, la jeunesse, au 
chevet duquel on a passé des nuits et des nuits? 

— Hélas! dis-je, votre beau-fils doit étre un faible 
— le faible est le pire des bons. 

— Oui, il a lame de poupée de sa mére. 
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‘Madame R. s’arréta brusquement. 

— Ah! voila que je dis du mal d’une pauvre 
morte... maintenant... c'est ignoble! Vous voyez ce 
que le souvenir me fait faire! Si je pouvais croire 
absolument que nous sommes déterminés, cela modi- 
fierait mes sentiments. Je n’ai pas été créée pour 
la haine! elle me géne comme un élément étranger 
& ma nature. 

— N’avez-vous pas essayé de quelque dérivatif? 

Mon interlocutrice eut un petit haussement 
d'épaules bien francais. 

— Des dérivatifs modernes... oui, croix-rouge, 
cispensaires, foyers, mais j'y ai vu tant de choses 
désillusionnantes que je m’en suis retirée. Les ceuvres 
de secours ne manquent pas dans notre pays. Seule- 
ment, elles meurent avec la méme facilité qu’elles 
naissent... la cohésion ne se fait pas. 

— Ah! c’est que pendant des siécles, la charité 
publique a été entre les mains de I’Eglise. Les laics 
veulent la faire 4 leur tour avec des forces nouvelles, 
et ils ne savent comment s’y prendre, cela deman- 
dera un long apprentissage... mais ils y arriveront, 
et peut-étre l’ humanité vraie, intelligente, bien concue, 
sortira-t-elle de leur effort. 

— En attendant, moi, je suis retournée en Bretagne 
« cultiver mon jardin ». Mon cher mari m’a infusé 
son amour dela nature, de la terre nourriciére. De 
la parisienne ignorante et frivole que j’étais, il a 
réussi a faire une bonne fermiére. Avec le chef de 
culture qu'il a instruit, j’administre notre domaine 
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de Louvic et pas trop mal. Je continue le boisement 
qu il avait commencé il y a nombre d’années — pour 
ses petits-enfants! — Il me semble que je travaille 
avec lui... Et puis, je seme de nouveau... de l'ingra- 
titude, des chagrins. Comme l'une de vos héroines 
jéléve une petite famille : douze orphelins, SIX 
garcons et six filles; avec la collaboration de trois 
braves femmes. qui ont l’instinct de la maternité et 
dont les bras sont restés vides! L’ceuvre est pourvue, 
elle vivra. 

Une inspiration m/arriva en droite ligne, je ne sais 
d’ou. 

— Ah! madame! m’écriai-je, vous étes la personne 
que je désirais rencontrer! 

— Vraiment! exclama madame R. avec une vive 
expression de plaisir. 

— Avez-vous remarqué que, dans mes livres, je 
parle beaucoup des enfants et des animaux ! 

— Si je l’ai remarqué? mais ce sont la les choses 
qui m’ont attachée a vous! 

— Eh bien, je vous avouerai, non sans quelque 
honte, que j'ai été longtemps... oh! si longtemps 
sans voir l'enfant, il m’ennuyait méme, puis, en ces 
derniéres années, ma penséea été curieusement dirigée 
vers lui; et, avec une indignation croissante, je me 
suis apercue de l’incompréhension des parents, des 
éducateurs; incompréhension qui fait de lui un martyr 
quotidien. 

— Oh! madame, n’exagérez-vous pas? 

— Non, la mére n’a aucun instinct de ce que 
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réclame son petit. Elle ne distingue méme pas le cri 
de la faim de celui du malaise, ou de celui au moyen 
duquel la nature prépare ses poumons. Elle ne sait ni 
Vhabiller ni le nourrir. 

— La, vous avez raison. En Bretagne, la morta- 
lité infantile est due a cette ignorance. La femme du 
peuple vous dit : « Mon petit n’a que six mois et il 
mange comme pére et mere. » Elle considére cela 
comme une prouesse, cen est une en effet, mais a 
laquelle les forts résistent seuls. 

— Tenez, l’été dernier, aux caux, dans le hall de 
Uhotel, je voyais une grande ct belle femme serrer 
frénétiquement un bébé dans ses bras, un bébé de 
deux ans et demi. Il se mit a crier, se débattit comme 
un beau diable et s’échappa. 

— Cet enfant sera un petit sans ccour, me dit-elle, 
il ne peut pas souffrir qu’on le caresse. 

— Mais je le crois bien, si vous le faites toujours 
de cette maniére, répliquai-je... songez-y, il a une 
chair de fleur encore, des os fragiles... vous le meur- 
trissez avec votre force, tout simplement. 

La mére me regarda d'un air stupéfait. 

— Oh! croyez-vous? fit-elle cn rougissant... je 
navais pas pensé... 

— Et cette incompréhension de l'enfant s’étend d 
tout, ala santé physique et morale, au caractére, aux 
dons ou capacités. On le caresse ct on le rabroue a 
tort et a travers. On l’arrache brutalement a ses jeux 
ou a son réve. On Jc proméne quand il aurait besoin 
de repos, et on le couche quand il voudrait se pro- 
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mener. L’autre jour, j’en ai rencontré un qui dormait 
en marchant. J'ai failli dire des sottises 4 la mére. 
ee Mais, madame, comment expliquez-vous que la 
Providence ait donné & l’animal Vinstinct de ce qu'il 
faut A ses petits et qu’elle l'ait refusé 4 "homme? 

— Probablement parce que homme doit apprendre 
4 connaitre l’enfant pour arriver 4 se connaitre soi- 
meme. 

— Peut-étre. 

— L’aveuglante habitude empéche la mére de voir 
ses enfants. J’en ai connu une seule qui savait les 
observer objectivement, les juger avec équité, Elle 
samusait de leurs conversations, des idées dréles qui 
en jaillissaient et elle y trouvait un plaisir extréme, 
Le pére, malheureusement, était embourbé dans les 
orniéres des sidcles passés et détruisait le bien qu'elle 
aurait pu faire. Je suppose que, parmi les animaux, 
les parents sont toujours d’accord.. 

— Espérons-le, mon Dieu! 

Ceci fut dit par madame R. avec une ferveur 
comique. 

— Avez-vous rencontré beaucoup de visages vrai- 
ment joyeux parmi les enfants ? 

Madame R. réfléchit un moment. 

— Non... au fait... non. 

— Et moi, jen ai vu beaucoup dont l’expression 
pathétique a amené les larmes dans mes yeux, et m’a 
poursuivie pendant des journées entiéres. Sans 
exagération sentimentale, l’enfant et le cheval sont 
bien les deux créatures les plus incomprises qu'il y 
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ait. Si je n’ai pas été trop inhabile 4 vous expliquer 
les fonctions de notre moteur, vous vous rendrez 
compte que les cellules du bébé subissent toutes les 
vibrations dé celles des grandes personnes au milieu 
desquelles il vit. Je suis étonnée que les méningites 
ne soient pas plus fréquentes. Imagifiez le bonheur d’un 
enfant qui a une mére nerveusé ov un pére irritable. 

— Oh! je ne Vimagine que trop, dit madame R. 
en souriant. 

— Et, ce qui est plus abominable encore, o’est 
qu’on donne & l’enfant des instructeurs itsuffisam- 
ment payés, qui ne sont autres que des gramophones 
vivants. Mal nourris. mal vétus, ils n’ont aucun pres- 
tige. Harassés par les travaux supplémentaires qu’ils 
doivent faire pour subvenir aux besoins de leurs 
familles, ils n’ont le loisir ni de penser, ni de se 
reposer, ct les pauivres éléves sont affectés par leurs 
soucis et leur humeur. La nation qui serait assez 
civilisée pour savoir ce qu’est Venfant en réalité, 
payerait non pas républicainement, mais royalement 
ses éducateurs. Leur salaire devrait étre supérieur a 
celui des députés, voire méme des sénateurs... et ce ne 
serait que justice. Tous, instructeurs et instrtictrices, 
devraient avoir la robe, le rabat et la toque du 
magistrat. Cela doublerait leur prestige, et le prestige 
est nécessaire. Jel’ai déja écrit et je veux l’écrire encore, 
parce quil y a des vérités pour lesquelles il faudrait 
des crieurs 4 chaque carrefour . les Francais aiment 
leurs enfants, mais ils n’aiment pas ?enfant. Voyez, 
en moyenne deux cent mille petits sont abandonnés 
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aux tendres mercis de l’assistance publique et les 
deux tiers meurent avant l’dge adulte. 

— Quelle horreur! exclama madame R. 

— Oui, quelle horreur! Ils sont, je le sais, de 
pauvres spécimens humains, mais ils ont d’autant 
plus besoin d’étre soignés physiquement et morale- 
ment. On paie aux parents nourriciers des prix déri- 
soires, et les pauvres bébés patissent dés leurs pre- 
mitres heures. En revanche, on donne deux cents 
francs par mois, je crois, & des dames inspectrices 
pleines de bonne volonté et d’ignorance que lon 
trompe 4 qui mieux mieux. 

—— Cette inspection pourrait et devrait étre faite 
gratis par des femmes bienfaisantes, grandes dames 
et bourgeoises... il n’en manque pas... quon les 
réquisitionne! dit ma visiteuse, mais voila, A l’assis- 
tance publique... les assistants sont les vrais assistés... 

— Si nous aimions l’enfant, repris-je, nous ne 
souffririons pas que ces pauvres petits soient handi- 
capés par le nom d’assistés. Pourquoi ne les appel- 
lerait-on pas « les pupilles de l’Etat », « [es pupilles 
de la Princesse »... N’est-ce pas le peuple qui est 
Etat aujourd’hui? Pour diminuer le nombre des 
maternités secrétes et augmenter la natalité, il fau- 
drait, comme en Angleterre et en Amérique, faciliter 
le mariage. I] faudrait que tout officier ministériel fut 
tenu, sans publication de bans, sans formalité aucune, 
dunir les fiancés qui se présenteraient accompagnés 
de deux témoins, et munis des actes de naissance 
prouvant qu’ils ont la majorité légale. 
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— Est-ce que cela ne porterait pas une grave 
atteinte a l’autorité paternelle et maternelle? 

— Non, elle sera toujours respectée par le plus 
grand nombre. Oh! je le sais, il y aura une foule de 
Jeunes gens qui payeront cher leur emballement, mais 
le produit de cet emballement aura un nom et la 
protection de la loi. 

Madame R. me sourit. 

— Ah! madame la romanciére, vous voudriez 
créer des situations nouvelles. 

— Non, je veux qu'il y ait moins de petits aban- 
donnés... et plus de Francais. C’est un moyen de 
faire oublier /a peur du lendemain, aucun peuple ne 
Va a un tel degré. Et cette peur est une des causes de 
la dépopulation qui nous humilie. Cependant, quand 
je vois comment nous comprenons l’éducation de 
Venfant, je n’ose pas la regretter. 

— Oh! madame, fit ma visiteuse avec un accent 
de reproche. 

— Non, car l’enfant, qui aurait pu devenir un 
magnifique terrain d’entente et d’émulation, est la 
victime de nos dissensions religieuses et politiques. 
Il y a par exemple dans les écoles libres, une pater- 
nité et une maternité religieuses, boune, nécessaire 
méme a certaines natures, eh bien, les parents qui 
dépendent quelque peu du gouvernement, n’osent pas 
y envoyer leurs petits. Cette tyrannie est révoltante 
et inintelligente. Nous n’avons ni christianisme, ni 
palriotisme. Et voyez ce qui arrive; quand les futurs. 
citoyens sortent de leurs écoles respectives, au lieu de 
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jouer ensemble, ils se regardent comme de hargneux 
bouledogues et, de leurs rangs, on entend partir ces 
cris étranges : « Hou! hou! la calotte! hou! hou! la 
laique! hou! hou! les sans Dieu! » Voila comment 
on seme la fraternité dans le cceur des nouveaux 
venus en ce monde. Cette hostilité ira se développant 
et créera la division qui affaiblit. Pendant que les 
chiens de la bergerie se battent, les loups ont beau 
jeu. 

— Ne pensez-vous pas qu'il serait bon que les 
femmes eussent voix dans les affaires publiques? 

— Elles n’y sont pas préparées encore. Si elles 
s’étaient présentées devant les Parlements avec un 
programme de meres, ils se seraient ouverts devant 
elles. Elles sont incapables d’en élaborer un. Kt 
eroyez-m0ol, c’est la mére latine qui, avec son igno- 
rance, son amour inintelligent, son égoisme passionné, 
affaiblit la race. 

— Mais, madame, si nous ne sommes pas libres, 
c’est donc la Providence qui veut cela... Venfant 
incompris et douloureux, les parents aveugles, la 
natalité décroissante dans notre pays; notre fin serait- 
elle donc écrite « sur le mur »? 

— Notre évolution seulement, j’espére... Oui, c’est 
la volonté des Dieux que nous vivons. C’est elle qui 
erée la lutte, cette lutte tend a devenir plus intelli- 
gente. Depuis quelques années, on pense davantage 
A lenfant, on commence a en avoir la curiosité. On 
m’a parlé d'un naturaliste qui étudie les escargots 
pour savoir s'ils sont aveugles : il en a quinze cents. 
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C'est trés bien et peut-étre trés utile, mais je voudrais 
que lon étudidt de méme l'enfant zoologiquement. 
Et voila ce que je veux vous demander de faire. 

Un éclair de joie embellit ma visiteuse. 

— Ah! madame! quelle magnifique idée! s’écria- 
t-elle en joignant ses doigts bien gantés, mais en. 
serais-je capable? 

— J’en suis sire... vous avez été préparée pour 
cela. Vous étes en possession de douze sujets, garcons 
et filles, c’est suffisant pour une seule personne. 
Notez leur sexe, leur Age, leurs atavismes, aussi bien 
que vous le pourrez, le dessin de leurs fronts, la 
couleur de leurs yeux, la qualité de leurs cheveux; il 
y a beaucoup de révélations dans le poil humain; la 
conformation des oreilles (les récepteurs), des ongles, 
tout importe dans la nature et rien n’est laissé au 
hasard. Lisez ces petits comme autant de manuscrils 
divins. Observez leurs mouvements réflexes et cons- 
cients, tachez de les discerner. Regardez-les dormir, 
travailler, jouer, manger, prier. Je serais bren sur- 
prise si vous ne trouviez pas dans cette étude un 
immense intérét et un vif plaisir. 

— Et que ferai-je de ces notes? 

— Vous me les donnerez, afin que je puisse en 
profiter, et je les enverrai a Londres, ala directrice 
d'un Institut ot l’on prépare des éleveuses et ot l’on 
étudic Uenfant. Elle est une femme d'une haute 
intelligence, d’un grand cceur. Je vous mettrai en 
rapport avec elle. Je suis sire que vous vous épren- 
drez lune de |’autre a premiére vue. 
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—— Nous avons & Paris un Institut ot l’on prépare 
des bonnes diplomées. 

Je me mis a rire. 

— Une mére francaise ne voudra jamais dans sa 
maison une personne qui en saurait plus long qu’elle. 
J’ai demandé un jour 4 une jeune femme pourquoi 
elle ne donnait pas a sa petite fille une bonne 
anglaise. « Avoir chez moi une de ces princesses! 
s’écria-t-elle, jamais de la vie! » Je voudrais que, dans 
tous les: arrondissements, les riches comme les 
pauvres, il y ett des cours obligatoires ot I’on ensei- 
gnat l’enfant. Je vous envie, vous, madame, qui avez 
le temps encore de |’étudier. 

Madame R. mit sa main sur la mienne et la serrant 
fortement : 

— Sans vous, je n’y aurais jamais songé. Vous 
m’avez ouvert une belle voie. “ 

— Il fallait que vous vinssiez 4 moi, pour que je 
vous l’indique et j’en suis trés fiére. Voila une jolie 
illustration du travail providentiel. Vous ne tarderez 
pas 4 vous apercevoir que |’ingratitude de votre fils a 
servi 4 volre progres. 

— A supposer qu’elle serve 4 me faire monter 
moralement, elle l’abaisse... lui... alors? 

— Nous ignorons les réactions qui peuvent se pro- 
duire dans son Ame. Elle peut lui faire comprendre 
ce qu'il vous doit. 

— Dieu le veuille! 

— Quand je penserai a vous, vous m’apparaitrez 
beaucoup plus grande au milieu de vos orphelins, 
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que si je vous voyais gater vos petits-cnfants. 

— C’est possible, mais je n’ai plus que des parents 
éloignés, je suis seule au monde et il me semblait que 
javais droit aux joies de la famille. Mais laissons 
cela! Me plaindre aujourd’hui serait de Pingratitude 
envers la Providence et envers vous. Cependant je 
vais vous demander quelque chose encore, la promesse 
que vous viendrez me voir 4 Louvic et passerez quel- 
que temps avec moi. 

— J’irai, si le temps m’est accordé et avec plaisir. 

— Merci d’avance. Il faut que vous voyiez mes 
spécimens humains, et que vous me disicz si mes 
études zoologiques sont bonnes. 

Puis, jetant un regard sur mes petits cahiers, ma 
visiteuse ajouta : . 

— J’ai honte d’avoir interrompu si longtemps votre 
travail, excusez-mol. 

— Vous m’avez aidée au contraire, répondis-je en 
souriant. 

— Je vous ai aidée! 

— Oui... vous m’avez été envoyée, toutsimplement, 
car vous étes tombée au cceur du sujet que je rumi- 
nais. Vous m’étes arrivée l’Ame en bataille, votre 
pessimisme a amené mon optimisme 4 la surface et 
m’a permis de le développer, Si vous le permettez, 
je reproduirai notre causerie, trés discrétement, trés 
anonymement, 

— Faites, madame, faites. 

— Voyez, je n’ai pas la plume d’un Montaigne, il 
m’ett été difficile de faire un essai de tout cela, et 
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puis, pour moi, les essais ne sont pas assez vivants. J’ai 
le bonheur d’avoir une amie absolument sincére et 
d'un jugement sir. Je lui lis mon travail et je sens, 
magnétiquement, si elle le trouve bon ou mauyais. 
Quand j’arrive aux parties dialoguées, elle avance son 
buste avec un instinctif mouvement de satisfaction, 
qui passe et m’arrive a travers le panache de son cha- 
peau. J’en conclus que je suis meilleure dans les 
parties dialoguées... et j’avais besoin d’étre meilleure 
dans ce chapitre. 

Ma visiteuse rit de toutes ses belles dents. 

— Quel dréle d’auteur vous étes, madame, vous ne 
craignez pas de montrer vos ficelles littéraires. 

— Non, car ce qu'il y a de plus intéressant dans 
le livre, c’est la maniére dont il se fait. 

— Voila de Vobjectivisme ou je ne m’y connais 
pas. Je vais m’y entrainer 4 mon tour, ne fut-ce que 
pour découvrir la beauté de la laideur, dit madame R. 
en se levant. 

— Et vous aurez découvert une grande chose. 

Sur ce, je tendis la main 4 ma visiteuse. Elle la 
porta ses lévres, puis la retenant : « J’ai votre pro- 
messe pour Louvic? me demanda-t-elle. Vous avez 
semé... il faut que vous voyiez lever le grain. 

Je répondis par un simple signe de téte, Une sorte 
de crainte superstitieuse m’empéche de faire des projects 
maintenant ou de donner voix 4 une promesse. 


La vision objective des gens et des choses ma 
révélé et me révele sans cesse l’incommensurable 
profondeur de nos vies d’atomes. Elle m’a arrachée 
x Vhabitude qui me rendait sourde et aveugle; a 
chaque instant, je pergois le mécanisme merveilleux, 
la beauté réelle de certains actes familiers; leur 
grandeur et leur mystere me stupéfient et m’épou- 
vantent souvent, Il me semble que je les vois pour la 
premiére fois. Tout le temps, maintenant, jai la sen- 
sation du nouveau. Voila une sensation que les blasés 
payeraient cher, et que je ne céderais pas, pour des 
millions! Un jour, par exemple, au bureau de poste 
de la rue des Capucines, je vis une ouvritre recevoir 
une lettre, au guichet des « restantes » C’était une 
jeune fille dune vingtaine d’années, blonde et jolie, 
avec une chevelure ébouriffée, une robe noire toute 
semée de fils blancs. Elle ne songea pas 4 ouvrir 
élégamment l’enveloppe qu'on lui avait remise, scs ° 
doigts d’amoureuse la déchirérent avec violence, puis, 
ses yeux en burent littéralement le contenu; son visage 
anémié se colora de rose, ses paupitres batlirent, ses 
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narines se gonflérent, un sourire ému fit trembler ses 
lévres, et, quand elle releva la téte, je la vis fraiche, 
rayonnante, on aurait pu croire qu’elle venait 
d’absorber quelque cordial magique. J’en fus saisic 
jusqu’au frisson. Ces petits caractéres noirs qui sem- 
blaient tracés par le va-et-vient d’un insecte renfer- 
maient donc une force invisible qui, comme un 
rayon, avait pénétré la chair et l’os de ce front humain, 
et y avait fait éclater la joie transfigurante que je 
venais de voir? Jusque-la le phénoméne m’avait 
semblé banal, grand Dieu! et il renfermait un tel - 
mystére! C’était moi qui étais banale! Et ces pelits 
caractéres noirs enfouis dans la poche de la jeune 
fille, avec un mouchoir grossier, un dé usé, un porte- 
monnaie plat, allaient dégager un fluide divin qui, en 
touchant certaines cellules de son cerveau, la rendrait 
indifférente aux gronderies de la patronne, aux tra- 
casseries de l’atelier, la sortirait de sa gangue de 
misére etla transporterait dans une zone paradisiaque. 
Et puis, un jour peut-étre, ces mémes caractéres 
perdraient leur magie, ils deviendraient moins pré- 
cieux que le mouchoir grossier, le dé usé, et le porte- 
monnaie plat, et il ny aurait plus que du noir dans 
le coeur et dans la poche de l’ouvriére! 

Pour la premiére fois, il m/arrivait de concevoir 
tout ce qu'il y a de fantastique, de merveilleux, dans 
la transmission de la pensée, de l'amour, des senti- 
ments, des impressions par l’écriture, et jadmirai de 
tout mon esprit. 

En rentrant 4 Vhétel, par la rue d’Antin, je vis un 
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petit gargon assis sur le seuil de la boutique pater- 
nelle, une ardoise sur les genoux, la langue contre sa 
joue, 4 la maniére du lointain ancétre peut-étre, s’ap- 
pliquant intensément A former les caractéres dont je 
venais de voir la puissance, et ces caractdres qui 
cachent, qui transmettent non seulement Vamour, 
mais la vie, me parurent sacrés comme ceux d'un 
rite divin. Voila ce que Jappelle prendre conscience 
des choses. 

Cette rencontre a curieusement dirigé ma pensée 
vers ce phénoméne que nous nommons litlérature. 
Nous produisons de la littérature, et nous ignorons 
par quel mécanisme. Elle sort de nous et elle échappe 
a nos sens, comme le parfum échapperait a la fleur 
si elle voyait. Rien ne me semble plus mystérieux. 
Je suis arrivée 4 une conception qui est peut-étre 
absurde, mais je la donnerai parce quil faut que 
beaucoup de personnes se trompent pour que l'une 
arrive a la vérité. 

Comme nous, la Terre a un corps et une Ame si 
étroitement unis, qu il est impossible de savoir ou l'un 
finit et ou l'autre commence. Son corps est unc agelo- 
mération de molécules et de cellules sans nombre, 
animées par cette force inconnue encore, oh! si 
inconnue, que nous nommons : la force vitale ct qui 
est sans doute la radio-activité de I’Eternel Dicu. Et 
ces molécules et ces cellules incarnent une parcelle 
des forces physiques et psychiques de l’Univers. Sous 
l'action divine, elles se sont agrégées, désagrégées, 
transformées, elles ont évolué, progressé; elles sont 
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devenues des océans, des montagnes, des fleuves, des 
plaines, des déserts; elles ont fabriqué habitat de 
homme, et homme lui-méme. [it ces molécules et 
ces cellules font tout le temps de Vinvisible et de lintan- 
gible. Elles élaborent l’Ame de la Terre, c’est-a-dire le 
monde psychique ou notre ceil ne pénétre pas, mais qui 
est le monde réel, ou tout arrive, ou tout se passe, ou 
les forces spirituelles, idées, sentiments, passions, 
vices, vertus, Se livrent un combat acharné, ou les 
Dieux jettent sans cesse des éléments nouveaux et 
auquel |homme travaille de toutes ses cellules. Oh! 
ces cellules de notre moteur! Je ne puis sans ciller, 
sans frémirun peu, en étudier le bizarre dessin. C’est 
laid et c’est fascinant : un fond de granules noires 
arrangées concentriquement, un espace clair, de forme 
ovoide, au centre un point noir, le nucléus, et ces 
nucléoles contiennent, me dit-on, la partie la plus 
vitale de notre étre, l’énergie, lhérédite, la terrible, 
la consolante hérédité, le secret de nos destinées. Et, 
plantées par millions dans l’argile divine, dans la 
fécondante matiére grise, elles agissent sur le réseau 
de nos nerfs, sur le torrent de notre sang, sur nos 
organes et ce sont d’infatigables travailleuses! Elles 
tissent depuis des millions d’années le Roman Merveil- 
leux. Elles créent: des choses prodigieuses, tous les 
réves de ’homme, et parmi ces réves, le facteur puis- 
sant quest la littérature. 

Quand le Terrien a pris conscience de Dieu, il lui 
a adressé des supplications, des pritres, des hymnes; 
il a commencé avec lui cet étonnant dialogue ot, par 
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auto-suggestion, il fait les demandes et les réponses et 
la littérature sacrée est née. Il a ensuite chanté ses. 
combats et ses amours, il a fait des légendes avec ses 
réves d’enfant. Puis, ses facultés s’étant développées, 
il s'est essayé a copier la vie, a créer des drames ct 
des idylles fictifs et la littérature romanesque est née. 
Plus tard, les mystéres de la nature ont arrété sa 
pensée, provoqué ses observations, ses spéculations et. 
la littérature philosophique a fait son apparition. 

La littérature, comme la musique, est entierement 
psychique, beaucoup plus que la peinture et la sculp- 
ture, ses ondes invisibles sont fixées par l’écriture 
dans le manuscrit ou dans le livre. L’ceil les dégage 
a volonté et, sorties du cerveau humain, elles y 
retournent pour l’activer, l’influencer, lui faire pro- 
duire d’autres ondes. Un joli exemple d’économie: 
divine, celui-ld! Ces ondes psychiques renferment 
des éléments supérieurs et des éléments inféricurs. 
Elles véhiculent des idées vraies et fausses, des pensées. 
élevées et basses, des sentiments nobles et ignobles, 
des images de beauté et de laideur. Elles véhiculent 
des paroles qui consolent, des paroles qui encouragent, 
des paroles qui désespérent, des paroles qui vivifient,. 
des paroles qui tuent. Elles raménent les morts aw 
milieu des vivants, nous gardent leurs paroles et leurs 
Ames. Ces ondes psychiques, au moyen de millions: 
dinstantanés pris par l’ceil et l’esprit de l’écrivain, 
nous transmettent les paysages les plus lointains, 
nous donnent la sensation de la beauté que nous ne 
pouvons voir. Elles élargissent notre vision intérieure, . 
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renouvellent et développent l’’me de ceux qu’enchaine 
une tache quelconque. Elles nous arrachent 4 nos 
préoccupations, 4 nos soucis, nous sortent de nous- 
mémes, nous transportent dans |’Au dela terresire, 
comme si la prévoyante nature voulait nous donner 
ce que les Anglais appellent @ change, un change- 
ment de milieu. Il y a des ondes de poésie et des 
ondes de prose. Les premiéres sont d’une essence plus 
rare, elles ont le rythme et la cadence, elles soulévent 
davantage certaines dmes; les secondes ont plus 
d’étendue et d’universalité. Toutes les ondes diverses 
de la littérature sont allées augmentant de volume et 
de profondeur, chaque race les a enrichies. Elles 
doivent former aujourd’hui, un énorme courant, une 
sorte de Gulf Stream psychique. Elies se mélent, 
sentremélent, sans jamais perdre leurs caractéris- 
tiques. Comme toute Ame, elles gardent leur indivi- 
dualité. Impossible de confondre la littérature du Nord 
avec celle du Midi, celle de l’Orient avec celle de I’ Occi- 
dent, les ondes dantesques avec les ondes shakespea- 
riennes. Je me représente ces ondes comme toutes cha- 
toyantes de couleurs et de nuances extraordinaires. 
Celles de notre époque de transition sont plutét grises, 
Grises! ah! je le crois bien. L’'idéal subjectif a été 
~vécu et revécu, il ne peut rien fournir aux pauvres 
littérateurs. C’est une ampoule brilée. L’humanité en 
a le dégoiit. Elle s’y cramponne encore par atavisme, 
par peur; elle n’ose pas lacher Ja main qui la retient 
prisonniére, mais qui l’a conduite pendant des siécles. 
Quelque grande crise accélérera son évolution. Les 
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découvertes de la science, que les poétes ct les roman- 
ciers semblent dédaigner autant que les théologiens, 
tourneront son ame vers la nature, ot sont les sources 
de la vraic poésie, le secret de notre origine, les espé- 
rances de notre fin. 

Un jour, sur la place de la Comédie-Frangaise, il 
m’a été donné de surprendre I’action psychique de la 
littérature romanesque, et cela m’a été toute une 
révélation. 

La premiére fois que je me suis cognée a la statue 
d’Alfred de Musset, car on s’y cogne, j’ai eu un sou- 
bresaut, puis un mouvement de colére, tant elle me 

parut ridicule et mal placée. « La posiérité n’en fait 
jamais d’autres, pensai-je, avec sa curiosité enfanline 
elle met toujours ses grands hommes sur le trottoir! 
N’y avait-elle déja pas mis ce pauvre potte, en 
publiant sa correspondance avec George Sand? » Sur 
cette réflexion, je continuai mon chemin en rugissant 
intérieurement. 

Un matin du printemps dernier, je me retrouvai 

devant ladite statue. Je n’avais jamais pu la regarder 
que furtivement. Sa vue blessait quelque chose en 
moi, me causait une sorte de malaise. Les statues ont 
des attitudes de corps seulement, celle-ci révélait un 
état d’dme, et un état d’Ame, exposé sur une place 
publique, me semblait une profanation. 

Ce jour-la, je fus plus brave, je me mis 4 examiner 
cette figure de plein relief. Je vis un homme aux 
membres las, dont le visage exprimait une douleur 
maladive, sans noblesse, sans virilité, une de ces dou- 
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leurs qu’on voudrait et qu’on devrait cacher. Et, A cet 
étre aux ressorts brisés, en maniére de consolation, 
une femme, d’un geste théatral, montrait l’entrée de 
la Comédie-Frangaise. Cela n’avait pas lair de le con- 
soler du tout. Le comique de cette conception dissipa 
mon attendrissement et me fit sourire. Puis, mes yeux 
ayant rencontré les vers de La Nuit de Mai gravés 
sur le socle de la statue, je lus, un peu honteuse de 
mon irrévérence : 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur... 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 


Je devinai et jenviai la volupté spéciale que le 
poéte avait di éprouver en tracant ces hgnes, la 
derniére surtout : 


Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots. 


De la littérature oui, mais comme cela résonne } 
Voreille et & l’Ame! 

L’encombrante statue arréte forcément le regard 
des passants et semble provoquer leur étonnement. 
Quelques-uns lisent les vers qu’elle porte. J’eus la 
curiosité de voir les effets divers qu’ils pouvaient pro- 
duire. Je me mis 4 tourner autour du monument 
comme si jen faisais une étude. Un ouvrier en 
blouse blanche, la cigarette molle au coin des lévres, 
la figure gouailleuse et réjouie, épela les lignes 
célébres, et haussant les épaules : « Des blagues », 
fital 4 son compagnon. Deux bourgeoises sortant des 
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magasins du Louvre, ‘boites et paquets a la main, 
lurent aussi. Elles n’eurent pas lair d’avoir compris. 
Puis vint un tout jeune homme au type méridional, 
un étre insuffisamment nourri, mais qui avait une 
physionomie intéressante. Les mains dans les poches, 
‘1 lut lentement les paroles du poéte, et leva vers lui 
un regard qui vyoulait dire : « Croyais-tu cela vrai- 
ment? » Il s’éloigna en sifflotant, et dans ce siffle- 
ment, qui youlait étre sceptique, je crus distinguer un 
léger trémolo d’émotion. Une petite femme dune 
cinquante d’années arriva ensuite. Elle était pauvre- 
ment vétue, toute pass¢ée, toute décolorée. Son visage 
et sa personne témoignaient d’un certain affinement. 
C’était, je limagine, une de ces petites femmes qui 
ont été condamnées a porter de lourds fardeaux... de 
trop lourds fardeaux. A son tour, elle lut le beau 
message, et je vis une chose merveilleuse : sa physio- 
nomie séclaira, son corps, comme magnétiquement 
touché, se redressa; d’un mouvement nerveux elle 
pressa contre elle le paquet qu elle tenait, ses yeux 
ardents et humides remerciérent l’auteur de La 
Nuit de Mai ct elle séloigna la téte haute, le pas 
ferme. 

Je venais de saisir l’effet des ondes psychiques de 
la « littérature ». J’en fus remuée jusqu’a l’dme, je 
m’en allai en murmurant « Non, mon Dieu, je ne 
savais pas que ce fat aussi grand. » 

Etassurément, ce n’était pas impossible hasard qui 
avait amené la cette femme, mais bien une volonté pro- 
videntielle. Dans ce carrefour ou passent des flots de 
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tacherons, le miracle dont j’di été témoin se renou- 
velle peut-étre chaque jour pour quelque créature. 
Je ne trouve plus que la statue du poéte soit aussi 
mal placée. Je crois méme que, sur son trottoir, clle 
fait un beau travail occulte de consolation. Ceci doit 
étre pour Alfred de Musset une récompense plus 
forte que l’entrée 4 la Comédie Francaise. Je l’espére 
du moins. 


On voudrait n’avoir A raconter de la littérature 
que des choses semblables, mais hélas, si elle peut 
vivifier, elle peut tuer aussi. De fait, elle a pas mal 
de crimes a son actif... de trés grands crimes. N’est- 
ce pas pour avoir lu les amours de Ginevra et de 
Lancelot que Francesca de Rimini et son beau-frére 
Paul Malatesta se déclarérent leur mutuelle tendresse, 
et furent du méme coup tués par Lanciotto, le mari? 
Dante rencontre la belle amoureuse dans « la Cité 
_des pleurs » et, avec une merveilleuse intuition de 
la vie, il lui fait dire : « Quand nous limes com- 
ment les riantes lévres désirées furent baisées par un 
tel amant, celui qui jamais de moi ne sera séparé 
(Paul Malatesta) me baisa sur la bouche. Pour nous, 
le livre et celui qui I’écrivit furent les vrais coupables. 
Ce jour-la, nous ne limes plus avant. » Et Dante 
avail raison, le livre fut, dans ce cas, un agent de per- 
dition mortelle. 

Derniérement, un tout jeune homme de ma connais- 
sance, riche, bien doué, s’est tué pour avoir absorbé 
trop de Schopenhauer et de Nietzsche. Sous leur 
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suggestion, la vie lui est apparue comme un leurre, 
comme un piége. Un beau soir, apres avoir joué la 
mort de Tristan et d’Iseult, cette mort qui est comme 
un chant de triomphe, il a renversé la coupe pleine 
jusqu’aux bords du vin merveilleux. Voila ce que 
peut la littérature. 

Il y a prés de deux ans, une dame roumaine forca 
ma porte avec une priére si instante que je dus la 
recevoir. C’était une femme d'une cinquantaine 
d’années, avec un visage de médaille, auquel de grands 
yeux noirs douloureux, une bouche nerveuse, don- 
naient une expression tragique. Sa toilette était 
élégante, mais le chapeau mis de travers, la robe mal 
agrafée, la jaquette liche indiquaient le désarroi 
moral. Elle s’excusa de son indiscrétion, puis d’une 
voix saccadée, un peu dure, elle me dit : « Madame, 
j'ai un fils qui se meurt de la tuberculose. Il vous a 
lue et il a exprimé plusieurs fois le désir de causer 
avec yous. Pour satisfaire un de ses désirs, je donne- 
rais un doigt de mes mains s'il le fallait, car les 
Roumaines, madame, sont des méres surtout. Jai 
appris que vous étiez a Lausanne et, aussitOt, je suis 
venue vous demander pour lui la grace d'une visite. 
Kst-ce trop? 

— Mais non, mais non, je la lui ferai bien volon- 
tiers, répondis-je aussitét. 

Madame X. me remercia, puis, pour me mettre au 
courant, elle continua: « Voyez-vous, mon mari élait 
un misérable, il m’a trompée sous mon propre toit. 
Alors, je suis partie, emportant mon fils dans mes 


LE ROMAN MERVEILLEUX 941 


bras, comme une chatte emporte son petit avec ‘ses 
dents. Je l’ai couvé jalousement, je lui ai laissé 
ignorer jusqu’a l’existence du mal. 

— C’était un tort, dis-je. 

— C’était un tort, confessa humblement ma visi- 
teuse. Comme tous les autres, il a voulu achever ses 
études d’ingénieur 4 Paris. Paris, madame, est la 
terreur des méres chez nous. Nos jeunes gens partent 
honnétes et simples, ils nous reviennent corrompus, 
bons seulement 4 tromper les femmes. 

— Parce quiils ne fréquentent que Jes milieux 
mauvais, répondis-je en maniére d’excuse. 

— Crest possible, mais le fait reste. Dans 
lespoir de préserver mon enfant des dangers que je 
soupconnais, je l’ai accompagné. Je lui ai fait un 
intéricur confortable et agréable ow il pouvait recevoir 
ses amis, et je me félicitais de ma sagesse. Pendant 
les deux premiéres années il ne me donna aucun sujet 
d’inquictude, puis, un jour, tout changea.., une misé- 
rable femme, une femme encore, me vola mon unique 
trésor. Elle l’entraina dans cette danse macabre que 
vous appelez « la féte »... la féte! Pour lui, il ny 
eut bient6t plus de mére, plus de pays, il oublia ses 
réves, ses ambitions, tout ce qui n’était pas elle. Ah! 
madame, si vous saviez combien de nuits blanches 
jai passées a la fenétre de notre appartement de la 
rue Pierre-Charron, l’attendant jusqu’au jour et 
souvent le jour ne me le ramenait pas! Cela a duré 
dix mois... et vous verrez ce que ces dix mois ont ~ 
fait du plus beau gargon qu’on put voir! » 
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La voix de la pauvre meére se brisa et la douleur 
tordit sa bouche. 

— Oh! avec des soins comme ceux que vous pouvez 
lui donner, avec lair vivifiant de ce pays, vous réus- 
sirez sans doute a le remettre debout, dis-je alors. 

— Heélas, je ne puis que prolonger son agonie et la 
rendre plus douce. Cette fille de Satan a dé l’empoi- 
sonner, car il n’y a jamais eu de tuberculose dans 
mon sang ou dans celui de son pére. 

— A-t-l conscience de son état? demandai-je. 

— Oh! il doit lavoir par moment, mais il me le 
cache. Tous deux nous faisons semblant despérer, 
Quand les larmes menacent de me trahir, je léve 
vite les yeux au plafond. J’ai découvert ce moyen 
mécanique de les refouler. Je n’ai pas voulu, pour 
mon fils, des horreurs du sanatorium. J’ai loué une 
villa sur la hauteur, bien abritée, avec une vue 
superbe et des sapins tout autour. La, avec l’aide de 
son frere de lait qui vient d’étre recu docteur, je le 
soigne de mon mieux. 

Puis, froissant ses mains avec violence, madame X. 
ajouta : 

— Ah! ce n’est pas maintenant que j aurais da 
Yamener ici mon pauyre enfant! Quand je rencontre 
dans les rues de Lausanne des étudiants qui semblent 
reluire de santé, j’éprouve une horrible jalousic et 
un poignant remords. 

— N’ayez pas de remords, madame, dis-je, vous 
n’avez fait que ce que Dieu a voulu. 

Un éclair de colére traversa les yeux de la Roumaine, 
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— Eh bien, Dieu est cruel! 

-— Non... non... impossible, m’écriai-je de toute 
la force de ma conviction. La cruauté n’existe que 
chez les étres inférieurs. 

— Venez... et vous verrez, fit madame X. avec 
amertume. Mais la Sapiniére est un peu loin, madame, 
une demi-heure de train et dix minutes de montée. 
Est-ce que cela ne vous causera pas un trop grand 
dérangement? 

— Du tout, répondis-je, je monte encore magni- 
fiquement. Annoncez ma visite pour demain a votre 
fils. 

Et dés le lendemain je montai & la Sapiniére. Elle 
était idéalement siluée. Son grand toit suisse lui 
donnait un aspect familial. Elle avait pour fond un 
bois de sapins, pour horizon le lac et les Alpes. 
Quand je me trouvai en présence du fils de 
madame X..., j’éprouvai un petit serrement de coeur, 
car c’était bien un mourant... un mourant de vingt- 
six ans. Il avait de beaux traits latins, le nez légére- 
ment busqué et hardi, des yeux noirs veloutés et 
lumineux comme ceux d'un Oriental. Son teint 
n’avait pas la transparence du teint des phusiques, 
il était cireux, livide par places. Ses cheveux épais 
semblaient collés par une sueur froide. C’était une 
créature humaine que Ja nature défaisait avec une 
rapidité de fin. En me voyant, le pauvre enfant 
rougit, autant que sa paleur pouvait rougir, et ses 
paupiéres battirent. Cette rougeur, le battement des 
paupiéres, les yeux fuyant les miens, trahirent la 
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honte instinctive, cette honte de la chair que jai 
surprise chez Vhomme qui se sent hors de 
combat. 

Il s’inclina trés bas sur ma main, sans la baiser, et 
me remercia timidement d’étre venue a lui. Je 
mefforcai de le mettre 4 l’aise et j’y réussis. Son 
regard se raffermit et me donna toute la lumiére de 
son 4me. En quelques minutes, nous devinmes de 
vieux amis. Tout en causant, je regardais le joli décor 
ou se vivait une scéne si profondément douloureuse. 
Le rez-de-chaussée trés élevé de la villa avait une 
vérandah vitrée de deux cétés sculement. C’était comme 
une vaste pitce ouverte dans toute sa longueur sur 
un paysage de réve. La, il y avait la chaise longue et 
le fauteuil 4 liseuse du malade, des livres, des plantes 
de montagne, la corbeille 4 ouvrage de madame X., 
un échiquier avec les piéces em attitude de combat. 
Devant la vérandah s’étalait, comme un tapis vivant, 
tout un fouillis de fleurs simples qui poussaient péle- 
méle. A droite et & gauche de l’allée d’arbres, des 
prairies dévalaient au flanc du coteau. Dans J’une 
d’elles paissaient une vache et six chévres noires ct 
blanches. L’air arrivait pur et vivifiant, le soleil nous 
inondait de ses rayons. Je m’étonnais que toutes ces 
forces bonnes n’eussent pas raison des forces homicides 
dont je voyais l’odieux travail. 

Vers quatre heures, le jeune docteur, M. Adamo- 
vitch arriva. Il avait le type plus slave que latin, une 
physionomie tout 4 la fois brillante et sérieuse. Sa 
poignée de main fut douloureuse & force d’expression. 
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Il siffla aussitét les chévres. Elles accoururent, 
_grimpérent le perron. La cuisiniére vint traire lune 
d’elles. En échange du beau lait écumeux qui remplit 
sa tasse, le malade leur distribua 4 toutes des poignées 
de sel. 

— Voyez-vous, me dit-il en souriant, la vache et 

elles portent des clochettes d’argent, chacune donne 
A peu pres une note de la gamme; quand elles les 
agitent, cela produit parfois de petits airs trés 
dréles. 

On apporta la table du thé, la chanson du samovar 
sembla nous égayer quelque peu. La conversation 
s’engagea bien. Elle me permit de deviner le mode . 
de traitement que M. Adamovitch avait adopté avec 
son frére de lait. I Vobligeait pour ainsi dire a 
s’intéresser aux questions du jour, il le maintenait 
dans le mouvement, comme on maintient, au-dessus 
de l’eau, la téte d'un homme qui se noie. II ne voulait 
pas qu'il se crit hors de la vie. Toutes ses paroles 
témoignaient d'une étonnante connaissance de la 
nature humaine, et elles avaient pour but d’entretenir 
Vespoir chez le malade. Puis, il le taquinait d’une 
manidre charmante tandis-que ses yeux trés beaux, 
de véritables yeux de griffon, lenveloppaient d’un 
rayon d’amitié. A chaque instant, je voyais le jeune 
homme échapper a la conversation générale. Il 
m’observait curieusement, son regard plein d’inter- 
rogations cherchait le mien et je sentais magnétique- 
ment lappel de sa pensée. J’y répondais par un 
sourire qui voulait dire : Nous causerons. 
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Une heure plus tard je partais avec des fleurs plein 
les bras et l’dme-toute meurtrie. M. Adamovitch | 
maccompagna au train. 

— Vous avez vu? me demanda-t-il d’unc voix 
rauque. 

— Aucun espoir? 

— Aucun. On croit avoir gagné du terrain et ce 
sont les immondes bacilles qui l’ont gaené, le terrain! 
Et dire qu'il y a des idiots qui bavent leur vie, des 
étres informes qui prospérent et que eelui-la, bien 
construit, richement doué, doit mourir! La Nature 
fait d’étranges sélections! 

— Crest peut-étre de la sélection pour ailleurs, 
suggéral-je. 

Un sourire détendit la physionomie du médecin. 

— Peut-étre. Cela prouve surtout l’existence de 
lols que nous ne connaissons pas... Nous ne savons 
ricn... rien! ajouta-t-il avec une emphase doulou- 
reuse, 

J’avais promis de revenir A la Sapiniére, j’y revins, 
cela va sans dire. A ma seconde visite, je trouvai le 
jeune homme mieux portant. Son veston de soie, 
d'un rouge foncé, orné d’une broderie orientale, sa 
chemise de surah creme, la riche fourrure noire 
jetée sur lui, mettaient en relief ce qui lui restait de 
beauté et faisaient ressortir, hélas, les ravages ‘de la 
destruction. 

Au bout de quelques minutes, madame X. des- 


cendit au jardin sous prétexte de me cueillir des 
fleurs. 
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— Vous sayez sans doute, madame, me dit le 
malade a brtle-pourpoint, que nous sommes des 
Latins, des Romains authentiques. 

— Oui, les descendants de la colonie que Trajan 
avait établie A l'un des tournants du Danube. Je I’ai 
su vaguement, puis, par une de ces mystérieuses 
combinaisons dont se composent nos vies, ale ete 
mise, depuis deux ans, en contact avec un grand 
nombre de Roumains. Ils ont littéralement envahi 
mon orbite. 

— Ma mére méme est allée vous relancer? 

— Kile a bien fait, je lui en suis reconnaissante. 

— Kt moi donc! fit le jeune homme avec une jolie 
ferveur. 

— Il ne m’a pas fallu longtemps pour reconnaitre 
chez vous l’dme latine, mélangée de traits slaves 
toutefois! Ge mélange m’a surtout été révélé par 
Le Rhapsode de la Dambopvita un recueil de vos 
ballades et de vos chansons populaires que nous a 
-donné Héléne Vacaresco. 

Une expression de vif plaisir illumina la physio- 
nomie de mon héte. 

— Vous les avez aimées, j’espére! 

— Atimées! mais je n’ai jamais rien lu d’aussi 
beau! L’automne dernier, une de vos compatriotes, 
une inconnue, laissa pour moi a l’hétel un volume et 
une’ lettre. Dans cette lettre, elle m’invitait. presque 
impérieusement a lire ledit volume, afin que j’apprisse 
a connaitre l’4me roumaine. Le sans-géne du procédé 
me causa de l’humeur. Mon premier mouvement fut 
6 
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de renvoyer ce livre... mes premiers mouvements 
sont toujours mauvais. Le lendemain matin, a l'heure 
bonne, celle de mon réveil, j’ouvris le volume par 
pur acquit de conscience, et mes yeux tomberent sur 
ces lignes : 

Le mais s’est penché vers la terre, 

La plaine, sa mére, l’a senti, 

La plaine s’en est effrayée, 


Pourquoi te penches-tu sans que le vent souffle? 
Mais, mon enfant fier! 


» Du coup, je fus empoignée par l’ame qui se révé- 
lait ainsi. Je lus, je lus avec une admiration crois- 
sante, avec un véritable effarement, ces ballades ot les 
chanteurs populaires font parler la terre nourriciére, les 
astres, les éléments, les vivants, les morts et leur font 
dire des choses merveilleuses, des choses qui donnent, 
a un degré incroyable, Ja sensation de notre union 
avec toute la nature, la sensation d’un tout proche 
Au-dela ot vivent ceux qui ont été rappelés. Et c'est 
slave cela, n’est-ce pas? 

— Trés slave en effet. 

— Héléne Vacaresco nous apprend que les jeunes 
filles chantent et improvisent ces ballades en filant 
autour du foyer. Est-ce possible? 

— Parfaitement, et celle qui oublie les paroles, 
ou que inspiration abandonne, jette son fuseau a 
l'une de ses compagnes, et la ballade continue, ou se 
transforme, par des évocations souvent étrangéres au 
récit. 

— Eh bien, cela prouve de la maniére la plus 
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‘saisissante, l’existence de ces courants de vie supé- 
rieure qui traversent souvent les Ames simples et leur 
font émettre des paroles dont ils sentent la douceur, 
Yespoir, la consolation, mais dont ils ne peuvent 
comprendre la signification réelle. Et ces courants de 
inspiration leur donnent souvent des intuitions extra- 
ordinaires, comme dans la Chanson du cobzar qui its 


Aime-moi, parce que j’ai besoin de tonamour pour mes chansons, 

Va-t’-en, parce que j’ai besoin de pleurer pour mes chansons, 

Meurs, parce quej’ai besoin de chanterla mort pour mes chansons, 
Car je suis le cobzar. 


» Comment ce paysan roumain pouvait-il savoir que 
l'amour, les larmes et la douleur du poctie doivent 
servir a tisser son ceuvre, l’ceuvre qui appartient ala 
vie universelle. 

— De fait, cela parait miraculeux. Avez-vous lu 
La Chanson de Vinfidele ? 

— Qui, c’est une des plus grandes choses que 
je connaisse en matiére d’amour ct elle a une profon- 
deur psychique qui émerveille. 

— Je m’apercois que, comme nos paysans, jai 
senti le charme de nos chants, mais que je ne les at 
pas compris. 

' — Vous les comprendrez plus tard. 

— Plus tard? dit le malade avec un pauvre petit 
sourire. 

— Plus tard, répétai-je sans avoir Yair de com- 
prendre, et il faudra les lire avec votre esprit, car ils 
contiennent des révélations qui en font presque des 
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potmes sacrés. N’est-ce pas une réyvélation cette paxole 
de la mére qui est morte : 

Je lui ai demandé aussi : « Petite mére.,, 

Que disent les morts en songeant aux vivyants? » 

Et elle m’a répondu : « Ils ont pitié. » 

» Et ce doit étre vrai. 

— Vous croyez? 

— Je le crois. 

— Allons, tant mieux, fit le condamné avec une 
ironie dont je sentis toute la douleur. 

— Je vous assure, continuai-je, que je suis vrai- 
ment reconnaissante & Héléne Vacaresco de nous 
avoir traduit ces chants populaires. Et figurez-vous 
que, quelques semaines aprés les avoir lus, jal recu 
de Bucarest, d’une inconnue encore, des cartes pos- 
tales qui semblaient faites pour les illustrer. L’une 
représentait deux adorables jeunes filles aux visages 
bien latins, je dirais méme bien romains, deux pay- 
sannes autour d'un puits ot elles babillent tout en 
ayant l’air d’attendre « celui qui doit venir ». Elles 
portent la. chemise et la ceinture brodées, qui sont 
Vorgueil de leurs doigts, et ou se concentre leur vanité 
féminine. L’autre carte représentait le cobzar chan- 
tant auprés de la fontaine pour celles qui y viennent 
puiser l’eau du ménage. Vous voyez, il fallait abso- 
lument que je connaisse quelque chose de votre pays. 
Les livres ne tombent jamais par hasard entrenos mains. 

A ma grande surprise, ces paroles amenérent une 
rougeur légére sous la peau du malade... ileut unrire- 
court et discordant. 
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— Et savez-vous, madame, de quoi je meurs? me 
demanda-t-il. . 

— Mais d’abord, je ne crois pas que vous soyez 
en état de mort, dis-je d’un ton léger. 

— Oui, vous le croyez et moi aussi. Eh bien, je 
meurs d’un livre. 

— Dun livre? 

— Parfaitement. Jusqu’a l’dge de vingt-trois ans, 
jai été plulot sage, grace a l'éducation que ma mere 
m/avait donnée, grace aussi au sentiment que j’avais 
pour une petite cousine. Un jour, a Paris, ot je faisais 
mes études, un de mes compatriotes m’invita 4 diner 
au restaurant, avec lui et son amie, une gruc qu'il 
avait lancée et dont il tirait grande vanité. Je devais 
le prendre chez lui a sept heures et demie. J’arrivai 
a l’heure dite, mais il n’était pas rentré. Le domes- 
tique me conduisit dans son cabinet de travail. 
J’allumai une cigarette, puis, avisant un livre ouvert 
sur le divan, je le pris et me mis 4 le lire a l’endroit 
méme qui se présentait. C’était un de ces ignobles 
bouquins qu’on pourrait croire écrits par des singes 
et pour des singes. Ma premiére impression fut un 
dégout instinctif et je le langai sur une table voisine. 
Vous entendez, madame, je le rejetai loin de moi 
comme une chose infecte... puis... je le repris, 
ajouta le jeune homme avec une petite rougeur. Je 
louvris et, dans une page, certaine phrase me monta 
au cerveau comme le plus capileux des vins... Vous 
pouvez tout entendre, n’est-ce pas? 

— Et tout comprendre. 
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Il répéta la phrase et je vis, avec norteun qu'elle 
laffectait encore. 

— C’est cette phrase qui a fait flamber mon sang 
comme du punch, qui a été la cause de tout. Quand 
mon ami rentra, le sort avait été jeté sur moi. 

» Notre diner ne fut pas follement gai. Vers la fin, 
la porte de notre cabinet s ouvrit, une téte toute 
empanachée parut dans son entre-biillement et, le 
croirez-vous, cette téte me donna comme une secousse 
électrique. 

» — On peut? demanda-t-elle. 

» — On peut, répondit mon hdote. 

» La femme entra. 

» Ellenous dit qu’elle avait diné avec un Argentin, 
mais qu’elle V’avait plaqué parce quil élait trop béte 
et ne savait pas méme boire. Si j’avais été de sang- 
froid, cette femme ne m’aurait inspiré que du dégout, 
jen suis stir, j’avais encore l’age ot l’on réve de 
vierges et de blondes. Elle était grande, trés maigre. 
Sa chevelure noire, ses lévres rougies, lui faisaient 
un visage d’enfer dans lequel des yeux immenses et 
allongés mettaient comme un morceau de ciel. Cela : 
ressemble 4 une phrase de roman, dit le jeune homme 
avec un petit sourire. Mais ce fut bien 1a l'impression 
que firent sur moi, ce noir, ce rouge, ce bleu vivants. 
Et, madame, elle me parut étre l’héroine en per- 
sonne du livre que j’avais lu; elle aurait pu pro- 
noncer les mots de folie qui m’avaient saisi. Nous 
finimes la soirée au théatre et elle fut de la partie. 
Elle vit que j’étais un naif, un béjaune, comme vous 
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dites, elle voulut m’épater, et elle m’épata, ajouta le 
jeune homme en tamponnant son front moite, si bien 
que j’en devins fou et idiot. Elle était malade, tuber- 
culeuse jusqu’aux moelles. Le pauvre petit foyer de 
‘vie qui lui restait, flambait de désirs et de passion. 
Elle m’entraina dans les pirés exces. Elle me tortura 
effroyablement et elle m’aima un peu, je crois. Elle 
est morte, il y a un an, je suis le seul 4 qui elle ait 
demandé pardon. Elle est morte et me VoICl... 

Un accés dé toux ponctua de plusieurs points ce 
dernier mot et le rendit tragique. 

— Cette femme, madame, continua le malade, 
n’était pas seulement une grwe, mais une glu, et 
moi, j’ai été « Le pauv’ gas » de la chanson de 
Richepin, et comme lui, j'ai tué ma mere... je lui ab 
arraché le coeur... 

— Mais non... mais non... mon enfant, n’exagérez 
pas. Elles sont bien rares, les méres qui ne souffrent 
pas deméme par leurs fils. La votre est heureuse main - 
tenant de vous avoir reconquis, et elle trouve, j’en 
suis sire, dans l’ceuvre de votre sauvetage, une sorte 
de volupté maternelle. 

— Oui, mais je m’apergois maintenant du mal que 
‘ma folie lui a fait: elle adétruit sa beauté et sa santé, 
elle a blanchi ses cheveux, creusé ses yeux. J’en at 
un remords incessant... Comment ai-je pu?... Gom- 
ment ai-je pu?... fit M. X. en crispant ses mains sur 
les appuis de la chaise longue. 

— Vous avez vécu votre destinée, dis-je. 

— Qui...ah oui! n’est-ce pas? J’éprouve quel- 
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que soulagement a reconnaitre que je n’ai créé aucune 
de ces circonstances qui m’ont rendu criminel. J'ai 
été comme pris dans un remous. Pour que je lise le 
livre de damnation, il fallait que mon ami |’achcetat, 
il fallait qu'il fat retenu au club par une partic de 
bridge. Et le livre était ouvert au bon endroit... 
ajouta M. X. avec une ironie amére. Appelleriez-vous 
cela providentiel ? 

— Assurément. 

— Oh!... 

Cette exclamation fut jetée avec un accent choqué. 

— La Providence est pour moi l’ensemble des 
puissances divines, qui nous gouvernent. Elle n’est 
pas chargée uniquement d’arranger nos petites 
affaires, elle les dérange le plus souvent. Elle brise 
aussi bien l’échelon sous nos pieds qu’elle le raccom- 
mode, et elle a des raisons pour le briser ou le raccom- 
moder. 

— Oh! je ne crois assurément pas a la liberté 
humaine. Dés que I’on étudie les lois physiques de 
la nature, on en voit Vimpossibilité; mais alors les 
maux dont nous sommes comblés, car nous en 
sommes comblés, fit M. X. avec amertume, ne sau- 
ralent étre des chatiments? 

— Non,, puisque les étres bons... les étres les 
meilleurs, les animaux innocents , en ont leur 
part. 

— Et la plus grande part souvent... 

— Du reste, nous sommes si élroitement unis, 
pelits et grands, pauvres et riches, que les coupables 
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ne pourraient jamais ¢lre punis sans que les inno- 
cents en souffrent. 

— Vous avez raison. Si, par exemple, ma maladie 
et ma mort étaient un chatiment, ce chatiment attcin- 
drait ma mére et mon ami plus cruellement que 
moi. 

— Aussi ne sommes-nous pas chatiés, mais tra- 
vaillés seulement... C’est bien suffisant. 

— Bien suffisant, en effet. 

— Kt tenez, continuai-je, l’autre jour, dans lEvan- 
gile de saint Jean, j’ai rencontré une consolante révé- 
lation, il- fallait peut-étre que je vous la transmette. 
Quand Jésus se trouve devant l’aveugle-né, un de ses 
disciples lui demande : « Maitre, qui est-ce qui a 
péché? Est-ce cet homme, ou son pére, ou sa mére, 
pour qu'il soit né aveugle? » Jésus répond : « Ce 
nest point qu’il ait péché, ni son pére, ni sa mére, 
cest afin que les eugres de Dieu sotent manifestes 
en lui. » 

Le jeune homme eut un soupir d’allégement. 

— Ah! cest bon a entendre cela, fit-il. 

— Jésus croyait 4 sa mission, il savait qu’il devait 
mourir crucifié pour accomplir un dessein provi- 
dentiel. C’est 1a ce qui rend sa Passion si tragique. 
Dans le jardin de Gethsémani il dit : « Mon Ame est 
saisie de tristesse jusqu’a la mort. » Puis, il ajoute : 
« Mon pére, que cette coupe passe loin de moi, si c’est 
possible. » Et ce n’était pas possible! Nous pouvons le 
voir, car elle contenait les éléments du colossal travail 
d’évolution religieuse qui devail se faire. Et de méme, 
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aux lévres de l’humanité tout entiére, la coupe d’amer- 
tume est sans cesse présentée. L’humanité répete la 
priere de Jésus, en vain toujours. Cetle coupe doit 
étre absorbée parce qu il sy trouve sans doute des 
germes de progres et de bonheur futur. 

— Ah! madame, quelle optimiste vous étes! dit le 
jeune homme avec un de ses faibles sourires. Je 
l'avais deviné en vous lisant et c’est pourquol jai tant 
désiré causer avec vous. Dites-moi, est-ce par la reli- 
gion, ou par la science, que vous étes arrivée a croire 
a ce futur? 

— Ni par l'un, ni par l'autre; je n’al pas assez de 
foi religieuse, pas assez de connaissances pour cela. Je 
crois par simple bon sens; le bon sens trouve souvent 
des conclusions plus justes que la science. Il me 
démontre que, si nous commencions avec notre nais- 
sance et finissions avec notre mort, nous n’aurions 
aucune signification, et des étres ou des choses sans 
signification ne sauraient exister. 

— Vous avez raison, la. 

— Concevriez-vous qu'une seule parcelle d’un tout 
immortel puisse étre anéantie ? 

— C’est inadmissible. 

—Eh bien, l’essence de vie, qui est la radio-activité 
de Dieu doit conférer l’immortalité 4 lamolécule qu'elle 
crée. Elle lui donne le mouvement; qui dit mouve- 
ment dit progres, dit éyolulions et transformations 
infinies. 

— Assurément. 

—A mon age, voyez-vous, On a un long passé, un 
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tout petit présent et Vavenir est au dela de ce mur 
d’exécution qui, & tous, barre le chemin. En ces der- 
niéres années, j’ai essayé de me hausser par la pensée, 
de me fabriquer une paire d’échasses intellectuelles, 
pour voir de l'autre cdté. Hélas! elles n’étaient pas 
bien hautes, je n’ai apercu que des lueurs... mais ces 
lueurs m’ont permis de concevoir quelque chose de 
trés consolant et de trés beau. 

— Quelque chose de consolant et de beau! ah! 
dites, madame, dites, fit le jeune homme en avancant 
son buste et avec une intonation qui révélait un désir 
ardent de meilleur espoir. 

Je regardai son visage émacié, ses yeux luisant 
de fiévre mortelle, et j hésitai... Ma conception de ce 
monde et de l’autre pourrait-elle réconcilier ce con- 
damné A son sort? C’était une expérience a faire... 
elle me tenta. 

— Vous ne vous moquerez pas de mon réve? fis-je, 
pour gagner du temps. 

— Me moquer!... Dieu me garde! 

— Eh bien, je crois a l’existence d’innombrables 
hiérarchies, d’étres supérieurs, de ces étres que les 
théologiens nomment des Anges, des Archanges, des 
Puissances, des Dominations et la Bible, dans certains 
psaumes, des Dieux et que nous appelons, nous, la 
Nature, la Providence. Je les vois, non pas endormis 
dans des réves extatiques, non pas occupés unique- 
ment a chanter les louanges de l’Eternel Dieu... mais 
ale servir, A lutter, 4 combattre pour lui et avec lui. 
Ils m’apparaissent comme les chefs de son armée des 
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cieux, ses initiés, ses transmetteurs, ses agents, les 
fabricateurs des mondes semés dans l’Univers comme 
des grains de sable. Je les vois captant les nébuleuses 
dans lesquelles le Créateur supréme a renfermé toutes 
les énergies physiques et psychiques. Je les vois déve- 
loppant ces germes en des milliards de formes diverscs, 
les dirigeant vers des états de plus en plus parfaits; 
et, regardez!... leurs premicres créations ont été 
monstrueuses. L’ancétre n’était pas le bel Adam de 
la légende; il avait le crane aplati; sous ce crane, un 
pauvre petit moteur primitif, comme ceux de nos 
premiers automobiles; ses machoires étaient faites 
pour broyer les os, déchirer les chairs; ses bras déme- 
surés pour les étreintes mortelles.~Par des déluges 
successifs, les Dieux semblent avoir voulu effacer ces 
ébauches, comme l’enfant eflace, sur son ardoise, les 
traits qui ne le satisfont plus. Leurs progres ont 
marqué nos progrés; quand ils ont appris, ils nous 
oit enseigné; ces progres ont été obtenus par ure 
lutte incessante, par des efforts désespérés de leur 
part et de la nétre. Avec nous, par nous, ils ont 
connu les joies de la victoire, les amertumes de la 
d ‘faite. Imaginez un peu tout le chemin parcouru 
eatre ’heure ot, du choc de deux morceaux de bois 
Wessences diverses, a Jali la premiére étincelle du 
feu et celle ot, du contact de deux métaux divers 
aussi, a jailli la premitre étincelle de 1’électricité! 
N’est-ce pas merveilleux de penser que nous sommes 
arriyés 4 pouvoir lire dans la pierre, l'histoire de nos 
toules premiéres heures? 
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— Crest méme miraculeux. 

— Quel plaisir divin elles doivent éprouver ces 
Puissances 4 jouer le grand jeu de la vie, & créer des 
races, des nations, des empires. 

— Eta préparer leur décadence! 

— Sans doute, parce qu'elle savent, qu’en se désa- 
grégeant, les choses produisent des radiations nou- 
velles. 

— Ah! il est robuste, madame, votre optimisme! 
fit le jeune homme en souriant, puis, avec une inten- 
tion de taquinerie : 

— Et ces Dieux de la Terre, ont-ils des Déesses ? 

— Assurément, |’élément féminin doit. exister dans 
tout l’Univers, il est méme facile de le reconnaitre 
dans certaines créations. 

— Et quelles formes prétez-vous 4 ces étres supé- 
rieurs? 

— Un poéte de grand génie pourrait scul les 
imaginer. Cependant je crois qu’ils doivent avoir des 
corps, car le corps est le serviteur de |’Ame. 

—- Son maitre... plus souvent, murmura M. X. en 
abaissant les paupiéres. 

— Chez les hommes, oui, les Dieux savent le tenir 
en mains, probablement, et puis, ils auront des corps 
glorieux, selon l’expression de I'Evangile. Je ne sais 
pas au juste ce que c’est, mais cela donne une idée 
de beauté physique et psychique. Le livre sacré est 
plein de ces trouvailles-la. Ils subissent probablement 
aussi cette transformation que nous appelons la mort. 
Et je suppose qu’ils ont une flore et une faune, des 
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cités, des temples, des palais, dont les nétres sont la 
lointaine reproduction. Et vous dirai-je comment je 
les vois encore les Dieux? 

— Dites, madame, dites. 

— Eh bien, je les vois devant des tables d’har- 
monie, devant des claviers divins, dirigeant leur lutte 
et landtre au moyen de courants psychiques, envoyant 
des ondes de pensée, d’idées, de sentiments, d’inspi- 
rations sur notre planéte. C’est le souvenir d'un 
humble professeur que j'ai connu autrefois, dans une 
petite ville de l’Ombrie, qui a créé en moi cetle image. 
Il s‘appelait Dini, j'ai du plaisir 4 rappeler son nom 
parce que c’était un chercheur. On le disait toqué. Il 
y a tant de sages qui ont passé pour des fous!... et 
tant de fous qui ont passé pour des sages! Celui-la 
prétendait que chaque créature donnait une phrase 
musicale, chaque événement méme. I avait mis toutes 

es connaissances en musique, et avait exposé sa 
théorie en de nombreuses brochures. Je me suis 
demandé souvent si, dans sa philosophie, il n’y avait 
pas quelque grande vérité intuitive. Je vais vous con- 
fesser une impression toute personnelle et qui me 
semble curieuse. Pour Dieu que je ne puis concevoir, 
j'ai une adoration profonde et, si jose dire, tendre. 
Je sens som ex'stence en moi. La Providence, au con- 
traire, me laisse froide... 

— Peut-étre parce que vous pouvez la conceyoir. 

— Peut-étre, répétai-je, quelque peu étonnée de la 
subtilité de la raison. J’ai toujours été mal avec elle. 
Quand je sentais le mors et l’étrier, je ruais. Aujour- 
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d’hui, bien que je sache quelle n’est pas libre, quand 
les journaux sont partout pleins de calamités, je lui 
fais des reproches véhéments. 
— Alors vous croyez que tous les événements poli- 
tiques et autres sont l’ceuvre des Dieux? 
— Assurément. Si vous lisez votre journal dans cet 
esprit, vous verrez quel intérét il prendra! Il n’est 
- autre que de la copie divine. De la copie divine! cela 
sonne drdlement, mais l’épopée de la Terre est-elle 
autre chose? 

— Votre conception, madame, ne fait-elle pas de 

nous de simples fantoches? 

— Des fantoches! non, mais des soldats, des dis- 
ciples, des initiés, des initiateurs, des créatures qui 
apprennent a assembler les choses avec perfection... 
comme dans ce jeu que l’on nomme « patience » en 
francais et « puzzle » en anglais et qui, si curieuse- 
ment, fait fureur aujourd’hui. L’ingénieur apprend 
V’art de combiner les forces, l’architecte l’art de batir, 
de diriger les travaux de nombreuses mains; les 
géometres, les mathématiciens étudient la science des 
figures et des nombres. Les chimistes étudient le jeu 
des molécules, leur composition et leur décomposition. 
Les médecins étudient Ja structure du corps humain 
et ils sont déja employés 4 le raccommoder, a le 
euérir parfois. Les rois, les hommes d’Etat apprennent 
l'art de conduire les masses, de maintenirl’ordre parmi 
elles. Le romancier fait quelque chose de plus extra- 
ordinaire encore... et de plus significatif : il crée des 
étres fictifs, de véritables marionnettes, dont il trouve 
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les éléments dans les lobes de son cerveau. I] leur 
élabore des destinées heureuses ou malheureuses, les 
fait parler, agir, les rend vivants au point que leurs 
paroles ou leurs actes affecteront des étres de chair et 
d’os, des étres animés. Ne vous semble-t-il pas, par 
ces quelques exemples, que nous apprenons en réalité 
notre métier de Dieux futurs ? 

— On le dirait, on le dirait. 

— Nous deviendrons a notre tour des fabricateurs 
de mondes. Tenez, avez-vous remarqué que le jouet 
favori de Vhomme est la balle, un petit globe? Je vois 
la un symbole et une promesse. 

— Oh! madame... madame, protesta le malade 
en souriant. 

— Il n'y a pas de « madame » qui tienne! Nous 
connaitrons plus complétement le labeur divin, nous 
connaitrons la jouissance de manier les infiniment 
grands qui sont VYamour, la haine, |’ambition, le 
patriotisme, l’héroisme, et ces infiniment petits, tout 
aussi formidables, qui sont la vanité, le snobisme et 
tant d’autres, tant d’autres... 

Tout en disant ma conception de notre devenir, 
jen avais suivi l’effet sur le visage du malade et, avec 
une intense satisfaction, je l’avais vu s’adoucir, puis 
silluminer d’espérance. 

— Ah! madame, vous allez me réconcilier avec la 
Mort! fit-il avec un sourire trés jeune. 

— La Mort est dans la Vie, et la Vie est dans la 
Mort! répliquai-je. Elles ne sont que des transforma- 
lions. 
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— Vous croyez done aux réincarnations ? 

— Assurément. 

— Ah! tant mieux! fit M. X... avec un soupir 
d’allégement. Adamovitch et moi avons discuté sou- 
vent cette probabilité et, de chacune de nos discus- 
sions, elle est sortie plus claire, plus compatible avec 
la justice divine. Et pourtant, nous n’avons jamais 
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pu en convaincre ma mére... Elle a peur de perdre 
son. fils plus complétement, ajouta le jeune homme, 
avec un regard qui sembla me demander une contra- 
diction. 

— Crest le cas de dire : les femmes « ont des rai- - 
sons que la raison ignore ». Les liens qui nous unis- 
sent, qui nous groupent, peuvent changer sans étre 
rompus. Dans un grand amour, dans une grande 
amilié, il y a peut-étre une infinité de sentiments. 
Cela ne se crée pas tout d’un coup. Sila réincarnation 
n’existait pas, l/homme, pour l’avoir révée seulement, 
serait meilleur que Dieu et cela n’est pas possible. 
Savez-vous ce que je crois? La Nature, qui est le 
poste supréme, n’a créé la Mort que pour entourer 
dun mystére sacré nos transformations successives. 

— Oh! madame! fit le jeune homme en joignant 
ses mains pales, n’inventez-vous pas ceci pour moi? 

— Non, je vous l’affirme. Il y a longtemps que 
celte idée s'est emparée de mon esprit. Convenez 
quil n’ett pas été facile de nous faire changer de 
corps ici-bas. Quand les Dieux enlevaient quelque 
Terrien, ils s’enveloppaient toujours de nuages. Mais 
je ne crois pas aux promenades astrales du réve 
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théosophe du spirite. Les transmissions doivent se 
faire sans solution de continuité, La romanciére, jen 
ai peur, dis-je en souriant, fait tort au philosophe. 
Mon réve vous parait donc impossible? 

— Il me parait seulement trop beau, mais com- 
bien lointaine notre apothéose! 

— Nimporte. Le temps n’existe pas pour l’éter- 
nité... et je l’ai déja dit, je crois, nous sommes dans 
Véternité. La Terre y est entrée le jour ot elle a été 
congue par l’Eternel Dieu. 

— Dans l’éternité 

Les yeux du jeune: homme reflétérent le mouve- 
ment de Ja pensée. 

— Mais c’est bien possible que nous y soyons 
dans |’éternité, fit-il lentement. 

— C'est méme sir, fis-je en souriant. Nous exis- 
tons sans doute depuis des millions d’années. Com- 
bien d’atavismes, de générations n’a-t-il pas fallu 
pour faire César qui était un législateur, un orateur, 
un homme de guerre, un écrivain; pour faire Michel- 
Ange qui était un peintre, un sculpteur, un poete ; 
pour faire Léonard de Vinci qui était un peintre, un 
géométre, un mathématicien! 

— Aurons-nous un jour conscience de ces étapes? 
me demanda M. X... 

— Qui, quand nous pourrons en supporter la 
conscience, quand nous pourrons regarder, sans ver- 
tige, I’échelle de progression. La plante, l’animal et 
Vhomme sont en train de devenir. L’Ame de la plante, 
qui n’a que des nervures et de la séve, aura des cel- 
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lules cérébrales, des nerfs et du sang; l’Ame de 
Vanimal aura des yeux qui pourront voir le ciel, 
Vame de lhomme aura un corps glorieux. Cette 
conception est peut-étre bien enfantine, bien barbare, 
mais elle doit se rapprocher un peu de la vérité, car 
elle explique l’inégalité des conditions et des desti- 
nées, inégalité qui existe pour les animaux aussi bien 
que pour nous, et elle satisfait en quelque mesure 
notre sens de justice. 

M. X. fit de la téte un signe affirmatif. 

— Toutes les créatures élaborent leur Ame indivi- 
duelle et une vie supérieure. Les Dieux en créant le 
ver-papillon ont voulu, dirait-on, nous réyéler ce 
futur; mais nous ne comprenons pas encore leurs 
révélations. Savez-vous qu’a Rome les gens du peuple 
disent d'une personne qui vient de mourir: « Si 
sfarfallata » — « elle a percé son cocon »? 

— Ah! quelle jolie idée! 

— N’est-ce pas? Le jour de la mort de Pie IX, 
jai entendu une bonne femme dire a une autre : 
« e dunque si sfarfallato il Papa? »... « et alors le 
pape a percé son cocon!... » C’était sublime d’intui- 
tion... mais cela faisait une drdle d’image : un Pape 
devenu papillon! — Et cependant, ce doit étre cela, 
nous nous fabriquons tous des ailes... 

— Oh! madame, si je pouvais partager votre foi! 
dit le jeune homme, en rapprochant ses mains dans 
un geste de priére. 

— Elle vous viendra, si vous ruminez un peu la 
vie. 
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— Ruminer la vie! mais je ne fais que cela! et 
plus je la rumine, moins je la comprends. 

— Que lisez-vous? 

— Des voyages. 

— C'est bien, mais il y a mieux; voulez-vous 
me promettre de lire ce que je vais vous recom- 
mander? 

— Si je vous le promets! 

— Procurez-vous Les Souvenirs Entomologi- 
ques VHenri Fabre. Il est considéré comme le 
plus grand naturaliste du monde. Il a prés de quatre- 
vingts ans. Pendant un demi-siécle, il a étudié les 
insectes. En observations, il a donné & la science 
des trésors que rien ne peut payer: et il est plus 
pauyre qu'un ouvrier. La France, j'ai le chagrin de 
devoir le reconnaitre, ne sait ni récompenser ses ser- 
viteurs, ni aider ses chercheurs; elle n’est généreuse 
qu’en monuments et en statues. L’Angleterre et ]’Amé- 
rique auraient comblé d’honneurs et d'argent un 
homme comme Henri Fabre, et il aurait pu se pro- 
curer les instruments nécessaires 4 ses études. Cepen- 
dant, avec loutillage le plus primitif, avec ses seuls 
pauyres yeux, il a pu nous révéler quelque chose de 
la profondeur de la Vie. Si vous lise: Les Soupe- 
nirs Entomologiques vous croirez & notre passé et 
4 notre devenir. — Je yous apporterai Les Beaux 
Dimanches du docteur Bourget, c'est un livre simple 
et savant qui vous fera l’effet d'un bain purifiant. 

— Je lirai... oh! je lirai tout cela, madame. La 
grace d'état dont vous parlez souvent ne m’est pas 
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venue encore, mais je suis conyaincu que votre visite 
est providentielle. 

— Certainement... providentielle, pour moi aussi. 
En vous exposant ma foi, je la rendais plus claire et 
plus nette 4 mon propre esprit. Sans m’en douter, je 
faisais un double travail! N’est-ce pas prodigieux? 

M. X. approuva d’un lent signe de téte. 

— Et c’est plus prodigieux encore chez les insectes, 
ajoutai-je en souriant. 

A ce moment, madame X. remonta du jardin avec 
une gerbe des premiers chrysanthemes. Elle inter- 
rogea avidement la physionomie de son fils et, la 
voyant sereine et douce, elle me remercia avec des 
yeux brillants de larmes retenues. 

Lorsque je pris congé, le jeune homme me serra 
la main avec une expression de reconnaissance émou- 
vante. Impulsivement je la portai 4 ses lévres; leur 
contact froid... oh! si froid déja, me mit un frisson 
au coeur, mais de quel beau regard il me remercia! 

Je ne fus pas longtemps sans retourner & la Sapi- 
niére. J’avais hate de juger de l’effet de la lecture 
que j’avais prescrite. Le docteur Adamovitch, que je 
trouvai au tram, me dit tout de suite combien mon 
inspiration avait été heureuse en consceillant & son 
malade de lire Les Souvenirs Entomologiques. Ils 
Yont sorti de lui-méme, ajouta-t-il. Il ne pense, 
plus qu’aux insectes; il se réjouit d’en parler avec 
vous. 

M. X. m’apercut de la véranda et, avec un geste 
jeune, il agita le volume qu’il tenait. I] vint au-devant 
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de moi, son corps et sa physionomie semblaient 
animés de pensées nouvelles. 

— Ah! madame, fit-il, aussitét apres notre poignée 
de mains, sans yous j’aurais toujours ignoré la pro- 
fondeur réelle de la vie. 

— Dites sans Henri Fabre, 

— Oui, et quelle admiration j'ai pour lui. Dés 
que je serai en état de voyager, j’irai lui présenter 
mes hommages. 

Les paupiéres de madame X. battirent, en enten- 
dant l’expression de ce projet qu'elle savait vain. 

Comme nous prenions place a la table du thé, 
elle me dit avec un de ses sourires héroiques : 

— Vous savez, madame, que nous n’osons pas 
maintenant tuer un insecte! Je ne me doutais, pas plus 
qu’Andros, qu’ils étaient de semblables merveilles ! 

— LHistoire Naturelle est le livre divin par excel- 
lence, celui qui contient la vraic Révélation, et si peu 
encore le lisent! On devrait le mettre Q la portée de 
l'enfant. I serait pour lui une source d’amusement 
et d’intérét. Il lui apprendrait @ voir, A observer le 
vol de l’oiseau, le travail des insectes, la vie des 
plantes; il lui apprendrait surtout qu’en ce monde il 
my a pas que lui, l'homme futur, et il lui ferait con- 
naitre Dieu par quelque chose de visible et de tangi- 
ble. Il ne paraitrait pas si lointain, mais tel qu il est, 
tout prés... tout prés de nous!... 

— Et cependant, madame, la majorité des hommes 
de science n’a aucune espéce de religion, objecta 
M. Adamovitch, comment l’expliquez-vous ? 
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— Trés bien; ce qu’ils découvrent dans le Ciel, 
dans les profondeurs de l’Océan et de la Terre, leur 
fait croire & la fausseté absolue de ces réves métaphy- 
siques que sont les religions. Ils les dédaignent et 
a tort, car ces réves merveilleux, touchants, quoique 
bien éloignés de la vérité, sont traversés d’intuitions, 
d’inspirations divines; ils renferment des symboles 
qui pourraient les éclairer. Is ne font, du reste, qu'un 
travail d’artisans, ils cherchent, ils classifient, ils 
traduisent les manuscrits divins sans en comprendre 
la révélation. Mais il naitra des penseurs, des poctes 
qui nous en déyoileront le vrai sens, qui en dégage- 
ront l’Ame. 

— Ah! quils viennent donc! s’écria le docteur. 
Nous avons besoin de vérité, nous sommes saturés 
de fables et de mensonges! 

— Ils viendront! J’ai lu, il y a quelques jours, un 
petit poéme intitulé La Cigale qui m’a ravie comme 
un premier fruit de l’évolution que nous commen- 
cons. C’est la naissance de la cigale qui l’a imspiré. 
Il dévoile le travail de la nature, et, de ce travail se 
dégage une belle espérance. J'ai le regret d’avoir 
oublié le nom de |’auteur. 

— I] parait que dans les écoles, en France, il est 
défendu de parler de Dieu, dit madame X., est-ce 
que ce n’est pas la un signe de décadence? 

— D’évolution seulement, j’espére. Pour ma part, 
je ne trouve pas mauvais que l’enscignement de la 
doctrine religieuse soit laissé aux prétres et aux pas- 
teurs; mais que les instituteurs ne tournent pas la 
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pensée, l'amour, l’admiration de l’enfant vers ]’étre 
dont nous émanons, dont ils exposent l’ceuvre du 
matin au soir, cela me parait grotesquement béte, 
criminel méme. Ils oblitérent chez les nouveaux 
venus le sentiment religieux, un sentiment qui, bien 
compris, pourrait élever considérablement leur esprit 
et leur coeur. C’est une force ascensionnelle dont ils 
les privent, et ils n’en ont pas le droit. Un jour, a 
Paris, comme je passais devant la Madeleine avec un 
ami — un parfait incrédule — nous vimes sortir de 
léglise toute une premiére communion. II] s’arréta 
net : « Tenez, me dit-il, je ne peux pas pardonner a 
mon pére de nvavoir privé des émotions que viennent 
de connaitre ces ridicules gamins en brassards blancs. 
fl a voulu me laisser libre de choisir ma religion et 
je nen ai choisi aucune. « — Je voudrais voir le 
nom de Dieu écrit en caractéres d’or au front de tous 
les édifices, évoqué dans toutes nos assemblées, dans 
toutes nos fétes. [] peut seul donner quelque dignité 
a nos actes, quelque relief 4 nos pauvres terrienniéres 
si prés du sol! 

— De fait, les plus grandes nations sont les plus 
religicuses, remarqua M. Adamovitch, voyez |’An- 
gleterre? 

— Ab! les Anglais ont le sentiment religieux. On 
le sent dans leur poésie de si haut vol, dans leurs 
hymnes de priére si touchantes et si viriles. Les 
Frangais, eux, n’ont que de la religion, mais ils en 
ont beaucoup plus que ne le croient les étrangers, 
beaucoup plus qu’ils ne le croient eux-mémes. Toute- 
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fois, la plupart ne savent pas dégager Dieu del 'Eglise, 
ds ses doctrines et de ses pratiques. Pour les anti- 
cléricaux, Dieu est essentiellement ecclésiastique, 
anti-républicain ! c’est pour cela qu’ils le proscrivent. 
Si, dans le corps enseignant, il y avait des penseurs, 
— et des penseurs courageux, — au bas des projec~ 
tions photographiques qui révélent les merveilles de 
la nature, ils écriraient : « L’auteur, Dieu ». Ils 
capteraient comme |'Eglise — mieux qu’elle — cette 
force immense; ce Dieu laicisé aurait des adorateurs 
fervents. 

— Mais alors |’Eglise n’en voudrait peut-étre pas, 
fit le malade en souriant... 

— Crest bien possible, Voyez-vous, cette hostilité 
que les étrangers prennent pour de l’impiété, n’est 
autre qu’une question de politique. L’Eglise catholi- 
que est essentiellement romaine. A ses premiéres 
heures, elle avait révé d’étre une République chré- 
tienne, elle avait méme pris ce nom de république, 
cher entre tous au peuple de Rome. Puis, elle est 
devenue une théocratie et la République est restée 
laique. L’Eglise a dominé les empereurs et les rois, 
mais elle a toujours battu en retraite devant cette 
force intangible qu’est la chose publique, res publica. 
Ces deux pouvoirs rivaux et ennemis ont la méme 
intransigeance, la méme tyrannie, la méme ambition, 
celle de l'université... L’Eglise catholique ne se doute 
pas combien elle est républicaine, pas plus que la 
République ne se doute combien elle est Eglise 
romaine. Entre ces deux pouvoirs, la lutte a été 
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enfantine et barbare. Le gouvernement républicain a 
enlevé aux Frangais le privilége sacré de la liberté 
de conscience, privilege qui est respecté dans tous 
les Etats civilisés. La France ne mérite pas cet 
affront. Ah! voyez-vous, la Nature ne nous a encore 
donné ni le prétre, ni le médecin, ni le républicain... 
Le prétre? nous n’avons que des ecclésiastiques; le 
médecin? nous n’avons que des professeurs et des 
docteurs; le républicain? nous n’avons que des 
hommes de partis. Quand ces trois grandes unités 
humainesauront été créées, nous serons plus heureux. 
En attendant, la politique est un agent plutét cruel de 
la lutte 4 laquelle nous participons, et qui commence 
bien bas dans |’échelle des étres, comme vous avez 
pu le voir en lisant Souvenirs Entomologiques. 

— Oui, et savez-vous, fit lejeune homme avec une 
brillante expression, la lutte de homme ne me 
semble maintenant que l’extension et le développe- 
ment de la lutte de l’insecte. Ge dernier nait pourvu 
des outils de l’ouvrier macon, charpentier, mouleur, 
pourvu d’armes d’attaque et de défense; l’homme 
doit se les fabriquer. 

— Heureusement! m’écriai-je, nous ne sommes 
pas jolis... jolis, mais imaginez ce que nous serions 
ornés de tout cet attirail : le macon avec sa truelle, 
par exemple, le guerrier avec des dards et des lances. 

— Lécrivain avec sa plume, ajouta gaiement 
monsieur X. 

Nous rimes tous a image suggérée. 

— Quelle patience il faut a un entomologiste pour 
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déchiffrer, comme le fait Henri Fabre, ce que raconte 
le va-et-vient d’un scarabée! En le lisant, jaieu lidée 
que des yeux invisibles plongeaient peut-étre dans 
nos cités humaines et étudiaient aussi notre vie. 

— La méme idée m’est venue, 

— Ce qui ressort des observations de votre natura- 
liste languedocien, dit le docteur, c’est la prévoyance 
de la nature pour la conservation de l’espéce. Ces 
chambres d’éclosion vernissées, aérées, hygiéniques, 
que linsecte prépare pour une misérable petite larve! 
C'est stupéfiant! Puis, quand on songe que l'homme 
ne sait pas en faire autant pour sa progéniture et 
que des milliers d’enfants périssent par Vignorance 
des parents, on est renversé, car si une larve est prée- 
cieuse dans l’univers, ne devons-nous pas l’étre mille 
fois plus? 

— Et nous le sommes, soyez-en stirs. Le Terrien, 
lui, doit tout apprendre, c’est la méme ce qui fait sa 
supériorité. 

— Andros nous a lu les amours du scorpion et de 
la scorpionne, dit madame X. Elles nous ont divertis 
et touchés. C’est dommage qu’elles finissent aussi 
tragiquement. Cette scorpionne mangeant son mari! 
A-t-on idée de ca? 

— Ah! il était devenu inutile. Les Dieux ont 
trouvé ce moyen original dele supprimer. 

— Kt puis, mére, la scorpionne mange le corps 
de son mari, mais elle ne mange pas son ame, et cette 
ame progressera, selon Pierre de Coulevain, fit le 
jeune homme avec une douce moquerie. 
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— Non, pas selon Pierre de Coulevain, dis-je en 
souriant, selon les lois de l’univers. Ne commencez- 
vous pas a croire 4 notre passé et a notre devenir? 

— Je commence. 

— Et bien, vous étes dans la bonne voie, ne la 
lachez plus. 

— Pas de danger! 

Pendant tout l’automne, la Sapiniére fut le but de 
mes promenades de beau temps. J’y allais chaque 
fois avec un intérét plus affectueux et j’en revenais 
avec un chagrin plus vif. J’éprouvais une joie égoiste 
a sentir que ce condamné n’était pas mon fils, que je 
ne l’avais pas porté neuf mois prés de mon cceur et 
vingt-six ans dans mon cceur méme! II] ne voulut 
plus lire que de Vhistoire naturelle. Je le trouvais 
toujours comme soulevé de terre, par les investiga- 
tions dans la profondeur de la vie végétale et animale. 
Nous causions plantes, abeilles, fourmis et souvent il 
disait : « Si je n’avais pas été malade, j aurais ignoré 
tout cela! » Sevré de l’activité organisée, il ne voyait 
plus la mort. 

Madame X. ne savait comment me remercier, elle 
m’envoyait des fleurs, des fruits, des confitures 
roumaines, des confitures de cédrat qu’elle faisait 
elle-méme. Quand je quittai la Suisse, au mois de 
janvier, le malade était entré dans une de ces décon- 
certantes périodes ot la guérison semble possible. 
Deux mois plus tard, il mourait soudainement, en 
buvant une coupe de champagne! La petite cousine, 
qui avait été son premier amour, se trouvait auprés de 
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lui. Dans sa fin, il y eut de la miséricorde divine. Sa 
mére, qui l’avait emporté un jour « comme une chatte 
emporte son petit entre ses dents », selon son expres- 
sion, le ramena en Roumanie dans un cercueil. Elle 
ne lui survécut que quelques mois. 

Et Vauteur, quia été l’agent inconscient de toute 
cette douleur, est un homme excellent, un esprit bril- 
lant, mais vulgaire. Tl a peut-étre écrit la phrase 
homicide, la cigarette aux lévres et les épaules 
secouées par un petit rire de satisfaction, trouvant 
que c’était tres fort... Oui, avec quelques mots, il 
avait tué deux créatures humaines. C’était trés fort 
en vérité! 


Il y a place pour tout, dans le merveilleux moteur 
humain auquel la nature a travaillé pendant dés mil- 
lions de siécles, et auquel elle travaille toujours! place 
pour le réve inconscient du sommeil, pour le réve 
conscient de la veille; pour le réve artistique, pour 
le réve d'amour, pour le grand réve métaphysique. 
Si nous pouvions, je ne dis pas penser, mais réflé- 
chir un peu, tant soit peu, le phénoméne seul, qui 
constitue le roman et le romancier, nous révélerait la 
profondeur de notre collaboration A I’ceuvre divine, et 

notre vrai réle d’étres déterminés. 
On pourrait croire que la réalité produit assez 
d’amour, assez de douleur, assez illusions, assez de 
bien, assez de mal, assez d’adultéres par exemple? 
Eh bien! il paratt que non; il en faut encore d’arti- 
ficiels. Le romancier est employé 4 recueillir des 
images, des gestes, mille grimaces diverses, des 
impressions, des sensations, comme l’abeille butine 
le miel, et, pas plus quelle, il n’est libre de choisir 
la matiére fécondante, car elle doit produire de la vie. 
Ce surcroit de substance psychique crée, dans les 
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lobes de son cerveau, des films comme ceux de l'ap- 
pareil cinématographique, au moyen duquel s’élabore » 
tout un monde fictif, dont les ondes se mélent A celles 
du monde réel et accroissent leur activité d’une 
maniére considérable. Dans le poeme ou le roman, 
homme imite plus ou moins bien le travail des 
Dieux. Gomme eux il accumule les circonstances, 
les incidents, les coincidences, il fait des naeuds dans 
la chaine de la vie qu'il serre... serre artistiquement 
et qu'il dénoue tout aussi artistiquement. Ces copies 
font partie dela Nature, et sont soumises comme elle 
a des lois d’harmonie. L’écrivain ne peut pas jeter 
péle-méle sur le papier les mots, les phrases, l’inspi- 
ration méme qui se pressent derriére son front. Pour 
obéir 4 instinct de perfection qu'il porte en soi, il 
est obligé de les mettre en belle forme. Quelqu’un 
- ayant demandé a Victor Hugo s'il était facile de faire 
de beaux vers, il répondit : « Crest trés facile ou 
cest impossible. » Dante avait peut-étre trouvé facile 
d’écrire La Divine Comédie en stances de trois vers, 
parce que ce rythme lui avait été assigné. De fait, 
ces chants, au nombre de cent, qui se déroulent 
en tercets d’une technique admirable, semblent sortir 
de quelque merveilleux cylindre phonographique. 
Le cylindre était merveilleux en vérilé, et cependant 
jimagine qu’il n’écrivait pas sans ratures, lui non 
plus. Les ratures! Quel miracle elles représentent : 
nos cellules se. corrigeant elles-mémes! $i elles 
n étaient pas vivantes ct pensantes pourraient-elles 
le faire? Celles du pauvre Guy de Maupassant, 
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mourant, atteint de folie déja, allaient encore cher- 
chant la perfection, effagant, remplagant un mot par 
un autre. Je ne sais rien d’émouvant comme les 
ratures des derniéres lignes quil a écrites; elles 
mont fait pleurer 4 chaudes larmes. Je ne crois 
pas qu'un écrivain puisse les regarder avec un ceil 
sec. 

Les romans du monde réel sont toujours plus forts 
que ceux du monde idéal, mais ils nous impression- 
nent moins, ils nous semblent plus loin de nous, ils 
sont comme perdus dans le mouvement universel. 
Les poétes et les romanciers, avec leurs films, cir- 
conscrivent l’action, lui donnent un dénouement 
immédiat qui satisfait plus ou moins notre sens de 
justice. Ils placent une goutte de vie, une image 
d'amour, par exemple, sous un verre grossissant et la 
rapprochent tellement de nous que nous pouvons en 
suivre le jeu, en éprouver toutes les émotions. Et, 
doués plus ou moins de ce pouvoir de suggestion que 
nous connaissons si peu encore, ils réussissent 4 nous 
faire vivre leurs réves. J’ai désiré souvent qu il me 
fut donné de voir réunis et faits chair tous les person- 
nages de la fable, de la légende, du roman, du réve 
métaphysique; tous les réves enfantés par le cerveau 
humain. La plupart sont, sans doute, de pauvres 
fantoches mal proportionnés, mal équilibrés, mais il 
y a aussi des figures que l’art des maitres a rendues 
vivantes et immortelles méme. L’humanité les a 
adoptées et une génération les a transmises A l’autre : 
Cendrillon et le Prince Charmant, révés par quel- 
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que nourrice égyptienne, sont ‘aussi anciens que les 
Pyramides. 

Pour accomplir ce prodige, pour développer leurs 
plans, les pottes et les romanciers n’ont que des mots. 
Hamlet disait avec dédain : « des mots, des mots! » 
et ils sont formidables. Quand je prends conscience 
de leur pouvoir, )’éprouve un yéritable effroi et plus 
je vais, plus je les manie avec précaution. Crest une 
arme chargée; chacun contient une parcelle de 
Pdme du monde et la science ne me démentira pas. 
Voila pourquoi, avec des mots, on peut pénétrer dans 
les esprits, affecter les sens, entrer en comimunion 
avec ses semblables, avec l’Au delad méme. Voila 
comment, avec des mots, on peut faire de l'amour, 
de la haine, du bien, du mal, mouvoir des masses 
d'individus, les conduire a la mort, 4 la victoire, a la 
défaite; comment, avec des mots, on peut augmenter 
la force des bras et des cceurs, la diminuer aussi. Il y 
a des mots immortels, des mots qui caressent, qui 
sont délicieux A écrire, dou se dégage une volupté 
subtile, des mots qui mordent comme Vacide, qui 
bralent et rongent comme le radium. Les mots sont 
pour les affabulateurs ce que le ciseau est pour le 
sculpteur, le pinceau pour le peintre. C’est avec des 
mots qu’Homére nous a conservé le réve paien, avec 
des. mots quil a immortalisé Troie. C’est avec des 
mots que Dante a capté lame du Moyen Age, quil 
nous a transmis ses plus poétiques figures comme 
celle de la Pia Toloméi. En quelques lignes, il a su 
nous donner l'impression d'une femme infidéele, relé- 
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guce par son mari dans un chateau des Maremmes et 
tuée lentement par l’air mortel de la plaine environ- 
nante. Quand on traverse, en chemin de fer, la région 
basse qui longe la mer Tyrrhénienne, le doux fantéme 
vous attire 4 la portiére, on regarde... on regarde... 
on sent subjectivement sa présence pour avoir lu : 

« Souviens-toi de moi qui suis la Pia. 

» Sienne me fit, me défit la Maremme. 

» Le sait celui qui, auparavant, m/’avait, en 
m épousant, mis son anneau de gemme. » 

Avec des mots, Shakespeare a créé, par Roméo et 
Juliette, une atmosphére d’amoura laquelle ont vibré, 
et vibrent encore, des multitudes d’étres; avec des 
mots, il a créé, par lady Macbeth, une atmosphere de 
terreur dont nous sentons toujours la suggestion et 
cela'me parait miraculeux. 

Dés ma petite jeunesse, le dictionnaire m’a inté- 
ressée. Savais-je que, dans um avenir lointain, oh! si 
lontain, j’aurais besoin de beaucoup de ses subs- 
tantifs, de ses adjectifs, de ses verbes? C’est bicn 
possible. Tout est possible dans le mystére que nous 
sommes. 

Jusqu’a présent, les réves des romanciers n’ont été 
que des contes d’amour et de guerre, des contes qui 
ont bercé l’humanité enfant, qui lui ont donné des 
» heures de repos et d’oubli. Bénis soient les conteurs! 
Et maintenant voila que l’humanité est entrée dans lage 
adulte, les themes de nourrice ne lui suffisent plus. 
Elle est blasée, jusqu’a l’éccoourement, sur les émotions 
diverses que provoque la conjugaison du verbe aimer. 
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Autrefois, elle demandait de l’amour et encore de 
Vamour; aujourd’hui, elle demande des idées et encore 
des idées, des aliments pour sa pensée. Elle prend 
conscience du mystere au milieu duquel elle vit, elle 
en est troublée, angoissée et curieuse. Elle veut 
qu'on la charme, qu'on lintéresse avec la vérité et non 
plus avec la fable. S’il est vrai que le besoin crée la 
fonction, les conteurs deviendront des romanciers. Le 
romancier sera tenu d’acquérir une infinité de connais- 
sances. Il marchera, la main dans la main, avec la 
science et entrera dans la lutte pour le progres et le 
bien. Du reste, cette évolution du conte en roman est 
commencée depuis plus de temps que nous ne le 
soupconnons. Zola a été un de ses précurseurs et il l’a 
arrétée, dirait-on. La nature a souvent de ces reculs. Il 
n’a pas été compris, ou plutot il a été mal compris, ce 
qui est pire. Il n’avait ni le génie qui purifie, ni la 
spiritualité qui éléve, ni lintuition du but souverain. 
Ses romans sont douloureux, poignants de réalité. 
Quelques-uns m’ont donné des nausées. Pot-Bouille a 
affecté mon odorat de telle sorte que j’ai été obligée 
de le jeter au panier. Ses tableaux de’ vie basse ont 
provoqué le dégout chez les gens tant soit peu affinés; 
inais, chez la majorité des lecteurs, chez les jeunes 
surtout, ils ont réveillé l’animalité, et l’animalité 
réveillée a pour effet instantané de désarmer l’indi- 
vidu et de lui rendre la réaction du bien difficile ou 
impossible. Par cela seulement ils ont été immoraux. 
Si l’hurmanité portait sa téte plus haut que sa croupe, 
le spectacle de toute laideur lui ferait aimer le beau 
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davantage. Elle n’en est pas encore la. La derniére 
page de Nana, par exemple, est un avertissement de 
grande portée. Nana, ce produit de l’alcoolisme, 
empoisonnée par son propre vice et par celui des 
autres, Nana mourant dans un caravansérail moderne, 
tandis que la jeunesse, qu’elle acorrompue et préparée 
pour la défaite, défile sous ses fenétres en criant : 
« A Berlin! A Berlin!... » et marche vers Sedan!... 
C’est 1a, selon moi, la plus forte, la plus tragique lecon 
que jamais moraliste ait congue. Je voudrais que cette 
page fit épinglée dans la chambre de tous les étu- 
diants. L’heure de la justice sonnera pour Zola. 

Aprés le roman des abimes, nous avons eu le 
roman des cimes. Nous le devons 4 Camille Flamma- 
rion. Camille Flammarion! Les romanciers ne le 
reconnaissent pas comme un des leurs, les astronomes 
encore moins. Qu’est-ce qu'il est alors? Il est lui- 
méme... un potte qui a de la science et un savant qui 
a de la poésie. 

Aujourd’hui, les grands médecins diagnostiquent 
et prescrivent sans ausculter leurs malades, sans leur 
tater le pouls, sans connaitre la couleur de leur 
langue. De méme certains astronomes, pour étudier 
les astres, leur tournent le dos; au moyen de lignes, 
de figures, de chiffres, qu’ils jettent sur le papier, ils 
peuvent connaitre leur position, leurs dimensions, et 
suivre leur course a travers V’infini. Nous avons la 
télégraphie sans fil, la parole sans Vhomme, nous 
aurons bientét la médecine sans médecin, l’astronomie 
sans astronome. Camille Flammarion, lui, a longue- 
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ment contemplé le champ céleste ot nous évoluons, 
il a eu la hardiesse de supposer que, puisque notre 
petite planéte est habitée, tous les mondes habitables 
doivent l’étre aussi, et que ces sphéres lumineuses, 
semblables & la ndtre, ne sont que les maisons de 
1’ Eternel Dieu, les demeures diverses des étres qui 
montent I’échelle symbolique, nos demeures futures 
sans doute. Ce n’était pas de la science, c’était de 
intuition, de cette intuition qui, au poéte sacré, faisait 
dire, dans je ne sais quel psaume : « Il fait des vents 
ses messagers, des flammes de feu ses serviteurs. » 
Et vers ces notes vivantes du concert de VUnivers, 
Flammarion a tendu son imagination de Terrien, 
mais elle l’a trahi. Ses réves ressemblent A ceux des 
médiums. Ils offrent un déconcertant mélange de 
vérité scientifique, de haut idéalisme ct de sensualité 
grossiére. Il a pris, avec Uranie, des libertés dont le 
souvenir m’a amusée quand, a Rome, je me suis 
trouvée en présence de cette muse dont la statue a 
une expression de sérénité vraiment céleste. L’astro- 
nome potte a tenté un vol impossible encore et ila 
atterri plutét désastreusement; mais son effort n’a pas 
été inutile. Il a arraché au matérialisme de trés nobles 
esprits. Les hommes sont ici-bas les seules créatures 
qui peuvent regarder le ciel et, pour la majorité, la 
grande majorité, il n’est encore qu'un barométre et 
un thermométre. Un barométre! Un thermométre! 
Ce plan de l'Univers semé d’étoiles vivantes! On 
éprouve quelque honte a l’avouer. Eh bien, Flamma- 
tion, en popularisant l’astronomie, nous a mis en 
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communication avec l’Au dela visible; il nous a 
appris 4 y chercher, non plus seulement des pronos- 
tics de bons ou de mauvais temps, mais des conso- 
lations et des espérances. Il a peut-étre fait davantage 
pour nous que les savants avec leurs paralléles, leurs 
angles et leurs chiffres. L’heure de la justice sonnera 
pour lui aussi. 

L’évolution de la littérature romanesque se poLrenes 
de méme en Angleterre. Les grands romanciers 
abordent courageusement les questions philoso- 
phiques. L’un d’eux, Wells, est le génie le plus 
colossal, le plus fantastique de notre époque; un 
génie apocalyptique, tel que la race anglo-saxonne et 
le pays de la Bible pouvaient seuls en produire. Ses 
romans donnent une impression terrifiante de chaos, 
d'un chaos sur lequel l’esprit de Dieu n’a pas encore 
plané. De son arche battue par les flots, il envoie 
bien la colombe, mais elle revient toujours parce - 
qu'elle n'a pas découvert de cime pour se poser. 
Nimporte, en nous montrant le jeu des forces de la- 
vie, il nous a donné une idée de sa valeur, et c’est 
beaucoup. Zola, Flammarion, Wells ont eu, selon 
moi, la conception de ce que doit étre le roman 
moderne, et ils feront école, je l’espére. 


Les poétes et les romanciers excitent moins d’enthou- 
siasme que les musiciens, mais plus d’admiration et 
de curiosité parce qu’ils créent plus d’émotions. Les 
femmes s'imaginent volontiers qu’ils doivent avoir 
des sentiments plus intenses, des gestes plus beaux 
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que le commun des mortels. Peut-étre! mais leurs 
sentiments et leurs gestes ont toujours quelque 
chose d’artificiel... ils sont rarement inédits, ils ont 
servi ou ils serviront A faire de la copie. Pour les 
affabulateurs, tout devient matiére 4 copie, leurs 
propres amours, leurs propres douleurs. Grace au 
dédoublement qui se produit dans leur esprit, ils peuvent 

se regarder vivre, aimer et souffrir et, A se raconter, 

- ils éprouvent une volupté spéciale. En disant cela, je 
trahis le secret de la confrérie, mais la vérité me semble 
plus merveilleuse que Villusion. Du reste, les pottes 

et les romanciers sont rarement les hommes de leurs 
livres; leurs livres ne sont que leurs réves. Quand ils 

cn sortent, ils sont tout étonnés de trouver sur le papier 
-une foule de belles choses, souvent de trés vilaines 
choses, qui leur paraissent étrangéres A leur nature. 

Le « Soi », ce pauvre petit embryon d’individualité 
que nous possédons tous, a alors des réactions d’écolier _ 

. laché. L’auteur, qui a fait dialoguer brillamment ses 

_ -personnages, sera taciturne au point de paraitre stu- 
pide; celui qui a été grave et moralisateur deviendra fri- 

. vole avec délice ; celui qui a parlé chaudement de frater- 
nité, dhumanité, agira comme un égoiste fieffé. Ceci 
est toujours une désillusion pour les admirateurs de 
lécrivain, et souvent pour I’écrivain lui-méme. II 
arrive parfois que, par auto-suggestion, le réve agit sur 

le réveur, qu'il l’améliore ou le pervertit. Ce que 
Jappelle « T’Autre » et le « Soi » ne sont pas sans 
s'affecter mutuellement. Quand il y a entre eux 
harmonie compléte, leur couvre acquiert la note 
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pleine et juste de l’accord parfait et cest trés beau. 

L’année derniére, j’ai lu d’un auteur étranger, un 
roman ou ily a des pages merveilleuses de profondeur 
et d'intuition, puis des pages immondes, telles qu’un 
chat de gouttidre pourrait en écrire au printemps, des 
pages homicides comme celles qui ont tué Andros X. 
et je m’étais étonnée de cette désharmonie. Quelques 
jours plus tard, une dame anglaise m’annonga triom- 
phante, que le dit auteur dinerait le soir méme, avec 
elle etsa fille, au restaurant de notre hétel. Je me plagai 
de maniére 4 pouvoir l’observer tout 4 mon aise. Son, 
physique me causa un choc. Sur un corps petit et 
chétif, il avait un crane dénudé, un visage étroit et 
bléme, des yeux luisants, une ombre de moustache. 
Cet ensemble, que relevait l’ampleur du front, me. 
donna impression de quelque chose de fourchu, 
de vicieusement affiné. Quand il causait avec son 
hétesse, son expression était terne; quand il s’adres- 
sait A sa fille, jeune et jolie, sa physionomie s’allumait. 
Pendant un moment, je le tournai et je le retournai 
avec ma pensée, il était déconcertant comme tous les 
étres hybrides... puis, tout a coup, jexclamai inté- 
rieurement : « Mais c’est un faune! un faune de lettres. » 
Et, me rémémorant les ondes magnifiques de sa 
poésie, j’ajoutai : « un faune de génie ». Je compris 
ainsi l’étrangeté de son ceuvre et de son caractére. 
Les femmes sur lesquelles son magnétisme agit doivent 
étre des faunesses neurasthéniques. 

Je devrais pouvoir percer le mystére dont mon 
propre cerveau est le thédtre? je n’y arrive pas. Pour 
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carder certains de ses secrets, la Nature imite la 
seiche; elle jette autour d’eux un nuage d’encre et au 
moment ot nous croyons les tenir, ils nous échap- 
pent. La vie est un éternel jeu de cache-cache. 

Les poétes et les romanciers sont-ils, comme le 
disaient les Anciens, les favoris des Dieux? Je croi- 
rais plutét qu’ils sont leurs martyrs. En général, s’ils 
sont richement doués, ils sont assez pauvrement dotés. 
Ils doivent réver pour vivre et vivre pour réver. Il 
faut qu’ils soient aiguillonnés par la nécessité du pain 
quotidien, par l’ambition de la gloire, car il y a, en 
eux, une paresse innée, une paresse d’hypnose qui les 
empécherait de prendre la plume. Ces réveurs sont 
tiraillés, jusqu’au déchirement, par les forces de la 
réalité et les forces de V’idéal auxquelles ils appar- 
tiennent. Ils ont beau s’isoler, fermer leur porte, la 
réalité les atteint toujours : c’est un souci dargent, 
le souvenir d’une critique injuste; ce sont les appels 
de l’amour, de l’amiti¢, des plaisirs qui, comme 
autant de fléches invisibles, traversent leur réve et 
souvent en rompent le charme et le fil. Rien n'est 
plus pénible. Quand la réalité les a reconquis, c’est 
Vidéal qui les réclame. Leurs héros, leurs héroines 
les poursuivent jusque dans l’intimité de leur vie et, 
bon gré, mal gré, en leur promettant gloire et for- 
tune, les raménent dans le monde irréel. Tout cecl 
crée une lutte incessante, infiniment douloureuse. 
Ceux qui portent Ics médailles en connaissent seuls 
les revers... Heureusement, car ces revers feraient 
trop de plaisir aux envieux. Le revers du succes est 

8. 
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splutdt dur pour les podtes et les romanciers. Lors- 
-qwils sont délivrés des soucis matériels, il leur reste 
‘le souci de leur renom et la renommée est une jeune - 
‘personne qui cotite fort cher a entretenir; si elle n’est 
pas bien nourrie, au lieu d’emboucher sa trompette 
elle la renverse. L’écrivain devenu célébre doit se 
-donner de mille maniéres : en autographe, en effigie, 
“en personne, en paroles aimables, et se sent, tout le 
temps, découpé en tranches et en morceaux. I] appar- 
tient aux chroniqueurs, aux journalistes, aux biogra- 
phes, comme un vulgaire criminel. Parce quil a 
commis quelques volumes, le public se croit en droit 
de connaitre son passé, son caractére, ses gotils, 
‘Quand il n’a plus la vie pour se défendre contre sa 
curiosité enfantine, on force ses tiroirs secrets, on 
-cherche dans sa correspondance privée ; ses faiblesses, 
ses petitesses, on les publie sans pitié; ses amis, ses 
parents mémes se font souvent les complices de cette 
*profanation. Le respect des morts n’est pas connu 
‘encore dans nos sociétés civilisées. On met chapeau 
‘bas devant le corps devenu inerte, et le geste est joli,’ 
mais on offense sans scrupule I'Ame toujours vivante, 
Par exemple, les conférenciers au lieu de diriger 
Vintérét de leurs auditeurs sur l’uvre du disparu, 
sur l’effort dont elle témoigne, sur le mystére qu'elle 
‘renferme, font de la psychologie d’amour surtout! et 
a beau mentir qui fait parler les morts! J’ai entendu 
un de ces messieurs examiner, pendant une heure, 
tout en faisant des effets d’yeux, de moustache et de 
mains, si certain auteur avait aimé une femme plato- 
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“ niquement ou non? Ce vivant, jeune, bien en chair, 
assis devant une table flanquée d’un verre d'eau, 
appelant 4 la barre un grand mort, non pas pour le 
remercier de ce qu’il avait donné 4 l’humanité, mais 
pour lui arracher le pauvre petit secret qu’en galant 
homme il avait gardé! C’était grotesque a faire rire 
et a faire pleurer. J’ai regretté qu'il n’y ait pas de 
lois qui punissent la violation de la vie, comme il y 
en a qui punissent la violation du tombeau. 

Et ces hommes célébres, comme les millionnaires, 
sont rarement aimés pour eux-mémes. Ils sont 
recherchés, non pas pour leur génie, pour leurs 
qualités personnelles, mais pour le prestige qu’ils 
ont acquis, parce que leur intimité donne une sorte 
de lumiere réfléchie « reflected light ». Cette lumiére 
que recherchent les snobs de toutes espéces. Et le 
jour ou, dans l’aréne, ils auront laissé surprendre 
quelque faiblesse, leur prestige diminuera et bicntdt 
ils ne verront plus que les épaules de leurs admira- 
teurs. 

_ Les poétes et les romanciers, les favoris des Dieux! 
‘Non, non, n’en croyez rien. Les dons supérieurs 
quils ont recus créent en eux d’irréductibles fai- 
blesses. Ils ont des nerfs mais pas de muscles; des 
nerfs qui, toujours tendus par la pensée, les rendent 
ridiculement sensibles 4 la douleur physique et 
morale; une piqire d’épingle est pour eux ce qu’un 
- coup de poignard serait pour le commun des créa- 
tures. Comme tous les subjectifs, et ils le sont au 
premier degré, ils ont une excessive vanité : ils ont 
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toujours besoin d’hommages et ils doivent alimenter, 
avec leur propre substance, le feu sur lequel le public 
jettera des grains d’encens. Beaucoup supportent mal 
le succes. Ils ne se contentent pas des louanges, il 
leur faut des adulations, des flatteries. Ce vin frelaté 
leur donne une ivresse qui n’a plus que des réves 
incohérents et quisouyent tue leur génie En général, 
les poétes et les romanciers ne connaissent ni la vie, 
ni les hommes, encore moins les femmes qui, dans 
lespoir de devenir des héroines de bouquins, posent 
toujours devant eux. Ils ont commencé a écrire trés 
jeunes, avant de savoir lire, c’est-a-dire d’avoir pu 
observer, et ils continuent a faire de la psychologie 
en chambre, a la seule lueur des intuitions qui leur 
arrivent. Quand ils sortent de leurs réves, ils sont 
plus ou moins éblouis, ils ne peuvent pas voir juste 
etils sont trompés, bernés comme des enfants. Madame 
la Providence, qui sait 4 quel point ses auteurs se 
trouvent désarmés, met souvent prés d’eux un déyoue- 
ment féminin pour les encourager et les protéger. 
Elle a beaucoup moins de sollicitude pour les roman- 
ciéres! Elle les laisse se débrouiller toutes seules; 
cest trés flatteur, mais plutét dur. Quand elles sont 
jeunes et jolies, elles trouvent facilement des mains 
masculines pour écarter les ronces de leur chemin... 
alors il faut rétribuer ces services... en nature... et 
cela cotite fort cher. 

Somme toute, les fabricateurs de nauds, les fabri- 
cateurs du monde idéal, sont des étres trés ordinaires 
qui font une ceuvre extraordinaire; cela demande un 
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effort considérable. I ne faut plaindre cependant que 
ceux qui ne peuvent pas le donner, cet effort. Us 
naissent avec |’ambition des longs vols et ils n’ont 
recu que des ailerons! Ils partent... oh! ils partent 
toujours... et ils ne peuvent pas monter; aprés qucl- 
ques tours, ils sont obligés d’atterrir, et, bien souvent 
ils trouvent la mort dans un de leurs atterrissages. 
Leurs réves sont incompris et trop imparfaits encore, 
le courant de la littérature ne peut pas les prendre et 
ils ne voient jamais le jour. Ces réves les dégoutent 
de la réalité et les rendent impropres 4 la lutte maté- 
rielle. Gela fait des vaincus. Les vainqueurs d’aujour- 
d’hui ont peut-étre été des yaincus d’autrefois, et dans 
les vaincus d’aujourd’hui, il faut saluer les vainqueurs 
de demain. En attendant, ils souffrent cruellement. Je 
puis le concevoir car j'ai connu la sensation du biack- 
boulage. Un directeur de Revue, qui n’avait pas de 
flair ce jour-la, parait-il, refusa un de mes romans. 
A voir revenir ce manuscrit sur la table ow il était né, 
jéprouvai une douleur toute particuliere, elle man- 
quait a mon expérience, une douleur qui m étreignit 
non pas le cur, mais le cerveau seulement, et qui 
sembla me couper intérieurement bras et jambes. Ce 
fut abominable. Malgré l’éclatante revanche que jai 
prise, jen al gardé la colére et, en le racontant, je 
crois bien que j’obéis 4 une mesquine rancune. 

Chez quelques-uns de mes correspondants inconnus, 
il m’est arrivé de sentir des poétes ou des romanciers, 
et ceux-la n’étaient pas des heureux, mais toujours 
de pauvres 4mes inquiétes et tourmentées. Il y a 
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plus d'une année, j'ai recu d’une coloniale anglaise 
une lettre dont l’impression ne peut s’effacer. Aprés 
sétre excusée de son indiscrétion, apres avoir dit 
mille choses aimables, dans un francais assez trouble, 
elle continue dans sa propre langue: « Une station 
lointaine et brilante des Provinces Unies de V'Inde, 
-cest 1 d’ot je vous écris. Mon mari et moi allons 
“souvent en voiture jusqu’a une petite gare calcinée, 
‘uniquement pour voir le va-et-vient des trains. La 
“semaine derniére, nous nous y sommes rendus pour 
-saluer un ami au passage. Amaigri, bronzé, fatigué, 
al est descendu de son compartiment : « We clasped 
hands in silence » nos mains s’étreignirent en silence. 
«Je vous apporte une joie, » me dit-il en me remettant 
un livre 4 couverture jaune... C’était votre dernier 
volume, madame; quelques bréves minutes encore, 
puis, il remonte en wagon, le train qui l’emporte 
glisse sur les rails, lentement d’abord, puis plus vite, 
toujours plus vite... et disparatt. La rencontre était 
vécue! Quand et ot se renouvellera-t-elle? Ces ren- 
contres d’amis sont des événements dans notre vie, 
elles sont « les flaques d’eau dans le désert... the 
pools in the desert. » — Que de choses dans ces 
quelques lignes, elles m’ont communiqué la nos-= 
talgie de ce couple d’exilés, transplantés du pays 
vert aux confins d’un désert de I’Inde. Je les ai vus 
rouler dans un décor de désolation brilante, ct 
regagner. leur bungalow dans un morne silence. 
J’ai_senti qu’ils nétaient point désaltérés par la 
goutte d'eau qu’ils avaient bue, et chaque fois que 
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cette image reparait sur l’écran, mon cceur se serre 
par sympathie. I] faut que ma correspondante posséde 
le magnétisme de l’écrivain, pour avoir pu produire 
um effet aussi durable. J’ai été tentée de le lui dire 
et, par prudence, me suis abstenue. Il arrive souvent 
que la Nature, 4 dessein, oh! toujours a dessein, 
jette dans un cerveau humain certains germes d’art. 
Sous la montée de la séve, sous l’impulsion de- 
l'amour, de la douleur, ils peuvent produire quelques: 
jolies pages de poésie ou de prose, mais ce ne sont 
que des feux follets. Les « chers maitres » écrivent 
4 celui-ci ou a celle-la : « Yous étes un poéte, vous 
étes un romancier! » et il créent souvent ainsi de 
fausses vocations, qui n’engendrent que des désastres 
intellectuels. 

Cette méme incompréhensible Nature a été envers 
moi d’une bizarrerie que je nose plus appeler 
cruelle, ét qui l’a été cependant! Elle m’avait donné 
un jeu assez complet de cellules littéraires avec défense: 
de m’en servir. De fait, pendant les trois quarts de: 
ma vie, elles ont été stériles... stériles mais non pas 
inactives, je m’en rends compte aujourd’hui. Elles’ 
ont tout le temps capté des impressions, des images,. 
amassé des matériaux sans nombre et, a lV heure voulue: . 
seulement, elles ont produit... ce quelles devaient. 
produire. Elles ont rendu mon enfance bizarre, 
« originale », mon adolescence difficile, ma jeunesse: 
douloureuse. Elles m’ont inspiré une ambition déme— 
surée, un besoin de beauté, de luxe, de bien-étre que: 
je ne pouvais pas satisfaire. Elles ont affecté mon. 
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caractére, ma destinée, elles auraient pu me jouer de 
mauvais tours si d’autres forces, un parfait équilibre 
physique, une gaieté triomphante, le sens humoris- 
tique ne les avaient tenues en respect. Elles étaient 
inconfortables mais amusantes; grace a elles, je n’ai 
jamais connu l’ennui, elles m’ont tenu bonne compa- 
gnic. Elles ont bien pu faire de moi une romanesque 
cérébrale, non une romanesque sentimentale, a cela 
Je dois mon salut. Elles ont été pour quelque chose, 
je crois, dans une sottise dont j’ai longtemps gardé la 
honte et que je m’explique maintenant. 

Dans la premiére moitié du_ siécle dernier, une 
pléiade de postes, les neurasthéniques d’alors, avaient 
jeté une mélancolie morbide dans la littérature. Nos 
meres sen étaient nourries, abreuvées 4 Ame que 
veux-tu, et elles nous l’avaient transmise. Les 
Feuilles Mortes de Millevoye avaient mis la maladie 
de poitrine A la mode. Nous avions honte de 
notre fraicheur, de notre robustesse; nous buvions 
du vinaigre pour palir; nous étions amoureuses de la 
mort au lieu d’étre amoureuses de la vie. Vers ma 
quinziéme année, A cet age de la formation on est 
capable de tout, je me mis A tousser dans Yespoir de 
mourir poitrinaire... mourir poitrinaire me semblait 
intéressant et joli... mourir tuberculeuse ne m’edt pas 
séduite, j’en suis sire. Oh! le pouvoir des mots. Et 
sans me soucier de l’inquiétude que je causais 4 ma 
pauvre mére, je continuai ce jeu cruel pendant quel- 
que temps. Un jour, agenouillée pres du confes- 
sionnal ot jallai demander Vabsolution, je toussai, 
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par habitude déja, mais un subit accés de rire coupa 
mon acces de toux. Le ridicule de ma comédie 
m’avait sauté a esprit; je ris et je rougis de moi- 
méme, d’une de ces rougeurs profondes dont la 
sensation sefface difficilement. J’aurais di, pendant 
que j’y étais, me confesser de mon long mensonge, je 
n’en eus pas le courage, je le regrette encore. Quoi 
qu'il en soit, j’étais bel et bien guérie de cette folie, 
engendrée par le Shelleyisme et le Byronisme que 
- javais absorbés. Il mest resté un document psycho- 
logique de ma petite jeunesse. Il refléte la mentalité 
de l’époque et il montre en méme temps que, dés 
nos premiéres heures, nous portons le germe de nos 
vocations diverses. Ce document est un cahier de 
mes compositions a lage de quinze ans; sa conser- 
vation me sembla miraculeuse. I] a échappé a plu- 
sieurs désastres, au besoin que j'ai de jeter tout ce 
qui m’encombre; il a passé du fond d’une malle dans 
une autre et ne sest jamais égaré. Il devait servir 
sans doute! Les choses, aussi bien que les hommes, 
sont indestructibles, tant qu’elles n’ont pas donné a 
la vie ce qu’elles doivent lui donner, ne fut-ce qu'une 
impression. Ce petit cahier d’écoliére, l’ancétre de 
mes petits cahiers d’écrivain, est tout jaune de vieil-~ 
lesse, comme moi; nous avons jauni ensemble; 
‘Vencre garde encore le sable doré qui l’a séchée. Les 
_ caractéres en sont microscopiques, mais trés fermes 
et comme ils paraissent anciens et falots avec leurs 
lettres bouclées! A premiére vue, on pourrait croire 
qu’ils n’ont aucune parenté calligraphique avec ma 
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haute écriture moderne; mais a les examiner de pres 
on reconnait qu’ils sortent bien de la méme matrice. 
Wy a dans ce petit cahier 3 U'Histoire d'un Chat 
racontée par lui-méme, — Une Histoire Quel- 
congue, je n’avais probablement pas trouvé de titre, 
— Une Journée de Pensionnaire, puis, Histoire 
dune Violette. La construction de ces affabulations 
est trés bonne, les personnages ne sont pas mal 
eampés du tout, le dialogue est vif et naturel, 
évidemment le dialogue devait étre mon fort. Mes 
phrases sont déja courtes, bien que trop surchargées 
d’adjectifs ; ils régnaient en maitres alors. Quelques- 
uns, démodés aujourd’hui, reviennent souvent tels : 
« indicible » — « suave » nous trouvions cela déli- 
eieux & écrire. Maintenant nous mettons de méme a 
toutes sauces « exquis, adorable ». J’étudie avec 
euriosité les figures, les scenes qui s étaient formées 
aerticre mon front de gamine, elles sont bien de 
Fépoque. Je rencontre des phrases ¢étonnantes 
comme celle-ci.: « L’obéissance n’est douce que 
lorsque le cceur commande » — « Heureux celui 
qui a sa tombe au méme lieu que son berceau. » 
D’ow avais-je bien pu sortir cela? Et puis... Je marie 
une de mes héroines. Elle a sur le visage le radieux 
éclat de amour!... Ol avais-je rencontré l'amour? 
Elle épouse un officier de marine, les officiers de 
marine occupaient une grande place dans nos réyes; 
ils sont démodés eux aussi, qu’ils se rassurent, la 
faveur leur reviendra. Cet officier, M. d’Elbéne, 
reprend la mer aprés deux mois de mariage I] 


LE ROMAN MERVEILLEUX 447 


demeure absent pendant cing années et, quand il 
rentre dans son foyer, il y trouve les trois petits 
enfants que Dieu lui avait envoyés pour le dédom- 
mager de son exil. Je suis étonnée de n’en avoir pas 
mis une demi-douzaine, pendant que j’y étais. Voila 
comment, a quinze ans, j’écrivais l’histoire! En reli- 
sant cet épilogue de ma facgon, j’ai ri, mais avec des 
yeux pleins de larmes. J’ai constaté, non sans plaisir, 
qu’a travers ce fatras de vieilleries, de lieux communs, 
perce, ici et la, l’esprit moderne et Jy ai trouvé 
une étonnante connaissance du cceur humain, a 
faire croire que j’étais une trés vieille habitante de 
ce monde. Par moment, ces affabulations m/’ont 
écoeurée. Elles révélent une ame pieuse, tendre, sage, 
qui n’avait rien de commun avec celle de la fillette 
indisciplinée, frondeuse et rude que jétais. Avais-je 
donc fait sciemment de lhypocrisie? Non, non, jen 
ai été incapable a tous les Ages! Alors?... Alors mon 
individualité n’était pas développée encore et j’étais 
affectée par l’ame subjective, sentimentale, de l’époque, 
par son idéal enfantin et conventionnel. Dans Une 
Journée de Pensionnaire, je me retrouve. J’y suis 
naturelle, audacieuse, gaie, et je m’écric : « La vie 
est si belle! je voudrais vivre longtemps... long- 
temps! » — L’Histoire d'un Chat m’a causé une 
stupeur dont je ne reviens pas. Cette histoire d’un 
bout a lautre devait étre la mienne! Le subcon- 
‘scient savaitil? C’est bien possible. Apres avoir 
relu ces pages d’adolescence, je me suis écrié tout 
haut, attendrie et furieuse : « Petite oie, au lieu de~ 
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parler de l'amour et du mariage que ne regardais- 
tu les insectes, les oiseaux et les fleurs! » Hélas! il 
a fallu quarante années de plus a la petite oie pour 
qu'elle apprit a regarder, a voir, les insectes, les 
oiseaux et les fleurs... I] a fallu que son ceil renaisse. 

Je m’étais demandé souvent pourquoi je n’avais 
pas écrit plus tét quand tout me sollicitait a le faire. 
Ce pauvre petit cahier, en me gardant un échantillon 
de ma mentalité premiére, me l’a appris. C’est ainsi 
qu’il devait sergir; il a servi, je puis le briler main- 
tenant. Avant de me mettre la plume aux doigts, la 
Nature a été obligée de préparer mon cerveau a 
recevoir les idées qu’il devait transmettre. Si j’avais 
écrit avec mon esprit subjectif d’autrefois, j’aurais 
parlé de la vie avec autant de connaissance que j’ai 
parlé du mariage & quinze ans. Mes enfants de jeu- 
nesse seraient nés vieux, j’en aurais honte aujour- 
d'hui, tandis que mes enfants de vieillesse sont nés 
jeunes, et j’en suis plutét fiére, du dernier surtout, 
parce qu'il est le plus jeune, le plus moderne de tous, 
parce qu’avec lui j’ai plongé dans l’avenir, dans l’ave- 
nir que je ne verrai pas. En quittant Paris, javais 
remis le manuscrit 4 mes éditeurs et c’est ici que j’ai 
corrigé mes épreuves. Quand les placards me sont arri- 
vés, je les ai pressés contre moi avec une émotion un 
peu ridicule. Si les typographes m’avaient vue! J’ai 
senti que j’étais bien la mére de cette chose-la... la 
mére, oui, mais le pére, qui est-il? Je voudrais le 
savoir! Jamais la rumination d’un livre ne m/avait 
causé autant d’angoisses et de plaisir. A chaque ins- 
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tant, devant quelque aspect nouveau dulac Léman, je 
m’écriais : « Je n'ai pas pu dire toute votre beauté! » 
Un soir, dans le hall de l’hétel, ot jouait un trés bon 
orchestre, certain chapitre de mon livre se reforma 
dans mon cerveau; Je m’apercus que les ondes de mes 
phrases se mélaient aux ondes de la musique, que les 
unes portaient les autres. Ce fut une sensation toute 
nouvelle et délicieuse, jespére la relrouver avec ce 
volume-ci. Ce volume-ci! Me sera-t-il donné de 
Vachever? Par moment Jen doute; il m’achévera, lui, 
je crois. Avec une belle inconscience de créature 
ignorante, j’ai entrepris la lecture du « Roman mer- 
veilleux ». Je ne me doutais guére des difficultés que 
Jallais rencontrer! Cette sorte de livre demande une 
tout autre méthode de travail. Ce n’est plus le réve 
qui m’étreint, c'est la réalité, et elle est formidable et 
implacable au dela de tout ce que j’avais pu imaginer. 
Elle m’oblige & ruminer longtemps mes sujets avant 
de les aborder; elle ne supporte pas les jolis mots 
vides, les mensonges délicieux 4 écrire. Elle me jette 
d’un mystére dans un autre mystere et, dans les plus 
petites choses, je découvre une profondeur bien faite 
pour effrayer une simple romanciére. A chaque instant, 
Je suis tentée d’abandonner cette lecture de la vie, 
mais je sens déja qu'il me serait impossible de revenir 
a mes contes. Quoi qu'il en soit, les cellules qui ont 
assombri ma jeunesse illuminent ma vieillesse. Je le 
dis parce que, dans ce petit fait, il y a de l’espoir pour 
tous. 


Est-ce loeuf qui a été créé le premier ou la poule? 
Est-ce le roman qui a produit le romanesque ou le 
romanesque qui a enfanté le roman? Voila deux 
questions tout aussi importantes que le « To be or not 
to be » d' Hamlet, et auxquelles personne encore n’a 
pu répondre d’une maniére irréfutable. Je n’y réus- 
sirai pas davantage, mais, comme je viens de le dire, 
je tombe d’un mystére dans un autre et celui-ci, 
maintenant, s’impose a ma pensée. 

{fl me semble que c’est l’ceuf qui a dti donner nais- 
sance a.la poule parce que la nature est une pondeuse, 
une couveuse de germes, une transformatrice surtout 
et qu’elle se plait 4 faire des infiniment grands avec des 
infiniment petits, comme nous en sommes la preuve 
vivante. De méme, je crois que c’est le romanesque 
qui a engendré le roman, parce qu’il est |’ exaliation 
de la vie, exaltation produite par cette faculté créa- 
trice que nous appelons |’imagination. 

La réalité ne nous parait jamais assez forte et, 
inconsciemment, nous y ajoutons du fictif. Il serait 
intéressant de voir ce qu’une nouvelle, lancée 4 l’entrée 
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dun petit village, est devenue asa sortie et de recher- 
cher ce que chacun y a ajouté. Le récit d’un crime, 
d'une catastrophe, d’un cataclysme nous cause, 
malgré nous, une secréte délectation; non pas que 
nous en jouissions, mais parce que, au contraire, il 
provoque notre horreur, notre pitié, parce qu'il améne 
des larmes dans nos yeux. Quand une émotion quel- 
conque accélére le cours de notre sang, accroit |’acti- 
vité de nos cellules, alors seulement nous sentons la 
vie, et nous aimons la sentir cette force divine... 
meéme si elle doit nous broyer. 

L’élément romanesque est dans la nature; c’est un 
des agents les plus actifs du bien et du mal. Il prend, 
non seulement du caractére, mais de la race. Le roma- 
nesque oriental ne ressemble pas au romanesque 
occidental, le romanesque anglo-saxon au romanesque 
latin. Il y a une vingtaine d’années seulement, il était 
tres faible en Amérique, aujourd'hui, il fait parler de 
lui! Les enlévements sensationnels, les mésalliances, 
les divorces, les drames de toute espéce, se multi- 
plient de maniere a faire paraitre notre vieux monde 
tout a fait assagi. 

Comme les poétes, les romanesques ont des réves 
de veille; au lieu de les écrire ils s’efforcent de les 
vivre. C’est plus agréable mais infiniment plus dange- 
reux... pour les autres surtout. [1 y a des roma- 
nesques cérébraux, des romanesques sentimentaux, 
des romanesques mystiques. Les romanesques céré- 
braux ont des réves de grandeur sociale ou artistique. 
Ces réves font des conquérants, des ambitieux, 
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des artistes, des criminels. Ils ont fait César, 
Néron, Napoléon, Michel-Ange, Shakespeare. Les 
romanesques sentimentaux ont des réves de coeur, 
de noble dévouement, d'amitié fidéle, d’amours trans- 
cendantes, d’humanité. Ces réves font les grands 
amoureux, les grandes amoureuses, les philanthropes; 
ils font un nombre infini de sacrifiés et de crucifiés. 
Les romanesques mystiques ont des réves d'Au dela, de 
béatitude céleste. Ils ont fait les martyrs, les saint 
Francois, les sainte Thérése, les saint Vincent-de- 
Paul. 

Dans la vie privée méme, ily a plus de romanesques 
parmi les hommes que parmi les femmes. Et cela 
sexplique. L’homme a beaucoup plus d’imagination 
que la femme, son imagination est active, créatrice 
d'images; celle de la femme est passive, réflectrice 
seulement. L’homme a besoin d’illusions physiolo- 
giquement et psychologiquement, c’est 14 ce qui lui 
rend la fidélité difficile, impossible souvent. II ya 
chez le romanesque sentimental un fond de délica- 
tesse, de pudeur, qu’il cache soigneusement et qui, 
sans cesse froissé, le fait souffrir. Toute désharmonie 
Yirrite, un rien l’enchante, un rien le désenchante. 
Lun d’eux m’a confessé que l’admiration qu'il avait 
pour certaine jolie femme s’était dissipéc, en décou- 
vrant son gout pour le gibier faisandé. Une petite 
amie m’a raconté que, dans les premiers mois de son 
mariage, elle avait ’habitude d’aller et de venir, desa 
chambre dans celle de son mari, les épaules nues et 
qu'un jour il lui avait dit, en les tapotant affectueu- 
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sement : « Si vous voulez que jaie longtemps du 
plaisir 4 voir ces belles épaules-la, ne me les montrez 
pas trop. » La jeune femme était intelligente et jal 
des raisons de croire qu’elle a su profiter de la lecon. 

Les romanesques sentimentaux sont des subjectifs 
et rarement ils voient juste. Aveuglés par lidéal 
quils élaborent a, leur insu, ils dédaignent la réalité 
qui se venge cruellement quelquefois. Ils sont les 
_pires hommes d’Etat. En politique, ils font incon- 
sciemment de la littérature, et c’est plus dangereux 
quen amour. Dans les discussions parlementaires, 
ils apportent une inégalité nerveuse, un sentimenta- 
lisme ridicule, un illogisme entété qui ne produit que 
de l’incohérence. En France, nous avons trop de ces 
romanesques-la au pouvoir. 

Les femmes romanesques ne sont pas précisément 
la tranquillité des maris. Elles sont les femmes de 
Véternel désir. Elles demandent toujours, a l’amour et 
a lamitié, plus qu’ils ne peuvent donner, et elles leur 
donnent aussi plus qu’ils ne leur demandent. Cela les 
rend agacantes et inconfortables. Chez elles, comme 
chez les poétes et les romanciers, la dualité est tres 
dislincte, cette dualité leur permet de se regarder 
vivre. Elles se voient marcher, agir, elles s’entendent 
parler, elles s’efforcent de’se poétiser, elles posent, 
non seulement pour les autres, mais encore pour 
elles-mémes. Elles nourrissent leurs chagrins avec 
une sorte de volupté et, lorsque le temps les a 
emportés, elles s'ingénient a faire croire qu’ils existent 
encore. [Il n’y a jamais assez de crépe pour leurs 
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deuils! Celles qui n’ont que de imagination aiment 
les yeux ouverts ; elles ont le vin, elles n’ont jamais 
Vivresse, ce sont de grandes illustonnistes ; mais elles 
jugent froidement le mari ou l’amant et généralement 
elles le trouvent mauvais. Ces femmes-la sont toujours 
dangereuses. Et plus dangereuse encore la roma- 
nesque qui a beaucoup de tempérament, beaucoup de 
nerfs et que quelque grande force morale, comme le 
sentiment de l’honneur, la religion, n’équilibre pas. 
Son cerveau, comme celui du romancier, est le théatre 
d’une étrange fantasmagorie. Il fabrique, non pas des 
films d’art, mais des films d’amour. Des figures appa- 
raissent, disparaissent sur son écran. Il arrive souvent 
que, sous l’action consciente ou inconsciente de sa 
pensée, une de ces figures se précise, prenne corps 
littéralement, alors le mari a un rival; un rival 
immanquablement blond quand il est brun, doux 
quand il est rude, hardi quand il est timide, affiné 
quand il est vulgaire; un rival qui n’a aucune des 
attitudes ridicules de l’étre humain, un rival enfin 
qui marche sur les nuées. Cette figure que, sans sen 
douter elle crée et parfait clleméme, devient son 
idéal. Elle n’a plus d’Ame que pour ce fantoche et ses 
yeux le cherchent partout. Elle le loge dans quelque 
mystérieux rez-de-chaussée dont elle fait un sanc- 
tuaire, qu'elle meuble, qu’elle orne, quelle parfume 
avec plus ou moins desthétique. Kt 1a, elle le voit 
qui lui tend les bras éperdument... C’est toujours 
éperdument! Elle se voit allant 4 lui malgré tous les 
obstacles, elle se voit descendant de voiture a l’angle 
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d’une rue voisine, prenant une allure indifférente, puis, 
a demi étouffée par les battements de son cceur, 
sengouffrant sous une porte cochére et franchissant 
le seuil du paradis dont l'amour tient les clés et non 
pas saint Pierre. Elle se fait a elle-méme l’effet d’une 
héroine de roman. Par l’imagination, elle arrive a 
ressentir toutes ces émotions, elle s’en repait, et si un 
jour elle vient 4 rencontrer un étre qui ressemble, ne 
fit-ce que de trés loin, ne fit-ce que par le bout du 
nez ou de la moustache, a cet idéal, elle répondra a 
son appel et vivra son réve... elle en mourra peut-étre. 
Voila si je ne me trompe comment la nature fait des 
infidéles. 

Il y a quelques semaines, en vue sans doute de ce 
chapitre que je devais écrire, une femme jeune m/a été 
enyvoyée. Elle est venue me voir, sous prétexte de me 
remercier du bien que certain de mes livres lui avait 
fait, en réalité pour le plaisir de me raconter l’aven- 
ture, dont elle avait été Uhéroine, et par désir de 
paraitre intéressante au romancier C’était une mon- 
daine parisienne, maigre et élégante comme une 
levrette, le visage étiré, des cheveux d’un blond 
chaud, des yeux bleus luisants d'une petite fievre. 
Son histoire était plutét banale : A Salso Maggiore, 
ville d’eaux italienne devenue 4 la mode ces derniéres 
années, elle avait rencontré certain baron autrichien. 
Elle avait été séduite jusqu’a la folie par son allure de 
grand seigneur, par ses beaux sentiments roma- 
nesques. Et pour cet inconnu, elle avait abandonné 
son foyer, sa famille, rompu avec son passé. Le roman 
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avait duré trois ans; il avait eu comme épilogue la 
rupture, l’abandon, Vinévitable abandon. Pour le 
baron, c’était le souvenir agréable d'une bonne for- 
tune avec une jolie Parisienne; pour la jolie Parisienne, 
c’était le divorce, le déshonneur, le déracinement, 
Féchouage 4 hotel; c’étaient deux rides ineffagables - 
et profondes autour de la bouche jeune encore. 
Pendant que la pauvre femme me racontait toul cela, 
je l’étudiai de prés. Je reconnus vite en elle l’élément 
romanesque et la curiosité me vint de savoir comment 
1) avait travaillée. 

— N’étiez-vous donc pas heureuse avec votre mari, 
lui demandai-je? 

Elle haussa les épaules. 

— Ouiet non. C’est un bon garcon, undeces hommes 
qui vous disent : « Je vous aime, je vous suis fidéle, 
que vous faut-il de plus? » Vous voyez l’impossibilité 
de lui faire concevoir « le plus » qu‘il me fallait? 

— Vous n’avez jamais eu d enfants? 

— Non... heureusement! J’aime 4 me persuader 
que, si j’en avais eu, j/aurais été plus forte contre la 
tentation. Mais je me flatte peut-étre! Tout était telle- 
ment oppressant chez moi; mon mari, ma belle-mére, 
notre hétel... Quant a V’hédtel, j'ai pu le remanier 
enticrement. 

Ces mots furent une lueur pour moi. 

— Alors vous fréquentiez les antiquaires? 

— Oui, j'ai bibeloté par chic, d’abord, puis, mon 
gout s'est vite formé et développé. Je me suis pas- 
sionnée pour Jes meubles italiens. 
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— Ah! je vois! je vois! exclamai-je, ravie de mon 
intuition. Vous avez manié de vieilles étoffes, de 
belles broderies, caressé les bois finement sculptés, 
admiré les consoles dorées aux lignes élégantes, 
recherché les portraits anciens... eh bien, toutes ces 
_choses ont agi sur vous d’une maniére occulte, elles 
vous ont suggestionnée, séduite, elles vous ont donné 
le dégotit de votre intérieur moderne, bourgeois peut- 
éire, elles ont, je gage, créé en vous quelque réve 
extravagant. 

Ma visiteuse me regarda avec des yeux dilatés par 
la surprise. 

— Mais... c’est bien possible, fit-elle lentement. 
J'ai révé de vivre dans quelque vieux palais italien! 
Et, aprés tout, je lai vécu, mon réve, J’ai passé ma 
lune d’amour A Venise, dans un cadre idéal. Le pla- 
fond de ma chambre A coucher avait été peint par 
Tiepolo; il était si beau qu’a chaque instant je 
Vembrassais avec mes yeux. 

— Eh bien! voilA ot ils vous ont conduite, les 
bibelots, et comme par la main. 

La jeune femme eut un petit rire discordant. 

— Je ne savais pas quils pussent étre si dange- 
reux. Je les aimerai davantage maintenant, ajouta- 
t-elle, par pure bravade. 

Il ne suffit pas de reconnaitre que « Tout con- 
court », il faut rechercher comment et c'est toujours 
merveilleux. Il m’arriva un jour de demander 4 un 
charmant jeune homme d’une trentaine d’années pour- 
quoi il ne se mariait pas. 
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— Parce que j’ai peur, me répondit-il. Voyez- 
vous, je serais assez honnéte pour mettre toutes mes 
espérances de bonheur dans le mariage, et je n’ose pas 
tirer dans la crainte d’amener une mauvaise carte. 
Je l’ai échappé belle une premiére fois : des amis, 
dont j’étais ’héte a la campagne, m’avaient présenté 
dans une famille de leur voisinage. I] y avait la une 
jeune fille de dix-huit ans absolument délicieuse. Les 
promenades a cheval, le tennis aidant, j’en devins 
vite amoureux. J’avais compris que je serais agréé, et, 
discrétement, je me mis A lui faire la cour. Un 
dimanche, comme nous remontions ensemble du 
fond du parc, je me hasardai, non sans une grosse 
émotion, & lui dire quelque chose du sentiment que 
javais pour elle. Je la vois encore : elle avait une 
jupe de laine blanche, une blouse, blanche également, 
dont la transparence laissait voir de jolis petits rubans. 
Un gros neeud piqué bas dans ses cheveux lui don- 
nait l’air d’une pensionnaire. Elle sembla m’écouter 
avec plaisir, je vis sa petite oreille et sa joue devenir 
roses. Au moment ou je croyais l’avoir touchée, elle 
sarréta net et, tournant vers moi un visage étonné, 
elle s’écria : « C’est tout cela une déclaration! » 

— Pas possible! exclamai-je, riant malgré moi de 
Veffet que ces paroles avaient du produire. 

— Trés possible. 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— Que c’était la tout ce qu’un gentleman avait le 
droit de dire 4 une jeune fille. Elle eut un « Ah! » 
pincé, et nous continudmes & marcher. J’avais été 
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trop complétement désargonné pour pouvoir reprendre 
le sujet. Je compris que c était une romanesque et, 
comme je ne me sens pas l’envergure d’un héros, je 
me suis retiré peu A peu. Ne croyez-vous pas que } aie 
bien fait? 

Je regardai mon interlocuteur. C’était un beau 
garcon taillé pour la vie active et prosaique; avec 
lui la jeune femme aurait probablement dit tout le 
temps : « Ce n’est que cela! » 

— Qui, vous avez bien fait, répondis-je avec con- 
viction. 

— Et vous comprenez qu’aprés une douche sem- 
blable, la réaction ne soit pas facile et que le mariage 
m effraie? 

— Parfaitement. ‘ 

Il est certain que les romanesques donnent un 
grand nombre d’Emma Bovary. Si les petites bour- 
geoises imaginatives pouvaient écrire et distribuer 
la vapeur qu’elles font, nous aurions quelques romans 
‘de plus et quelques infidéles de moins. L’art y per- 
drait mais la morale y gagnerait assurément. 

La romanesque nerveuse est, en général, une 
épouse amoureuse, une mére passionnée, une couveuse 
plutét. Elle donnerait sa vie pour les siens et elle les 
rend profondément malheureux; elles les aime mal. 
Si son mari ne lui fait pas toujours la réponse « du’ 
berger a la bergére » elle se croit délaissée, trahie. 
S’il est retenu au dehors, elle s’inquiéte, d'une ma- 
nire ridicule. Pour ses enfants, elle n’accepte pas 
la lutte de la vie, parce qu‘ils sont ses enfants; elle 
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souffre plus qu’eux, elle ne veut pas envisager ]’éven- 
tualité des grandes séparations et coupe sottement les 
ailes & ses petits pour les garder plus longtemps. 
Ce caractére crée une atmosphére troublée dans 
laquelle personne ne saurait étre heureux. J’avais 
attribué cela a un excés de sentiment, mais jai fini 
par me rendre compte que ces femmes-lA sont tout 
simplement des agitées, des désaccordées, qui aiment, 
non pas avec leur intelligence et leur coeur, mais 
avec leurs nerfs; des nerfs sur lesquels elles n’ont 
aucun pouvoir. Elles sont trés 4 plaindre et leur en- 
tourage plus encore. Un vrai médecin neuro-phy- 
sidlogiste pourrait seul les accorder. 

Chez la femme supérieure, bien équilibrée, l’élé- 
ment romanesque est une force. Elle sen’ sert pour 
extraire de la réalité, quelque pauvre qu'elle soit, 
toute la poésie et toute la beaulé qu’elle renferme; 
avec rien, elle sait se créer un cadre harmonieux. Elle 
est charmante dans Vamour, dans Vamitié, dans les 
relations sociales, Quand elle aime son mari, elle lui 
préte souvent les dons qu'il n’a pas, elle lui fabrique 
un. piédestal, et si des chocs répétés viennent 4 le 
lézarder, elle le cimente héroiquement et il dure 
autant qu'elle. J’en ai connu qui, avec leur foi, leur 
suggestion constante, ont fait, sinon des hommes de 
génie, du moins des hommes de valeur. 

Depuis une vingtaine d’années, les Dieux ont créé 
en Amérique une curieuse variété de romanesques : 
la romanesque intellectuelle. Elle a été admirable- 
ment étudiée et photographiée dans un roman inti- 
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tulé Ensemble — « Together » par Herrick. C’est 
la femme qui péche, non plus comme Madeleine, 
non pas comme la Frangaise, I’Italienne, |’Anglaise 
méme, par besoin de poésie d’amour, mais pour 
satisfaire les» aspirations de l’Ame supérieure qu'elle 
sest découverte, et qui la porte vers une autre Ame 
également supérieure! Je suis certaine que la chose a 
été vécue dans cet esprit. C’est 1A le résultat des 
hautes études auxquelles on soumet les cerveaux fémi- 
nins, encore insuffisamment préparés.,. ils se prépa- 
reront! En attendant, que Dieu préserve tout mari de 
la romanesque intellectuelle! Je souris, en pensant 
que si un étranger avait écrit Ensemble, on l’aurait, 
en Amérique, brdlé en effigie. 

L’élément romanesque est trés fort dans le peuple ; 
il y produit souvent des actes sublimes et plus sou- 
vent encore des actes criminels. J’ai eu la bonne for- 
tune de le rencontrer nature, dégagé de toute pose, 
chez une trés humble femme et jamais il ne m’était 
apparu aussi miraculeux. 

Dans le corridor d’un hétel, ob je me trouvais pour 
la premiere fois, il m’arrivait souvent de croiser une 
des employées, la lingére. C’était une personne d’une 
cinquantaine d’années, elle avait le type méridional 
frangais, le beau port de téte des Arlésiennes, le pas 
léger d’une religieuse. L’expression de ses yeux noirs, 
irds beaux, beaucoup plus jeunes qu'elle, éveillérent 
ma curiosité. Je reconnais vite, maintenant, les yeux 
qui ont une histoire, et ceux-li en avaient une stire- 
ment, Elle me regardait avec une extréme timidité; 
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mais son regard venait 4 moi comme un rayon; 
javais l'impression qu'il me donnait toujours quelque 
chose, quelque chose qui me flattait méme. Est-ce a 
cause de cela que je lui adressai la parole? C’est bien 
possible. Quoi qu il en soit, je lui demandai si elle 
pourrait me procurer une ouvriére, qui voultit bien 
venir chez moi, une ou deux fois par semaine, pour 
faire A mes vétements les points nécessaires et entre- 
tenir l’ordre dans mes tiroirs. En rougissant beau- 
coup et d’une voix nerveuse, elle me dit qu'elle s’en 
chargerait volontiers et ce fut affaire convenue. Dés 
le premier contact, je reconnus en elle une nature 
affinée. Elle venait le soir aprés sa journce, ou les 
aprés-midi de dimanches de mauvais temps. Quand 
je me trouvais 1a, elle mettait dans ses mouvements 
un silence ou je sentais un respect tendre. Elle 
arrangeait sous ma téte les coussins de ma chaise 
longue, ramenait sur moi le couvre-pieds quand il 
glissait, et m’entourait d’une foule d’attentions dis- 
crétes qui me faisaient imaginer combien il serait 
agréable d’étre servie ainsi. Souvent méme, elle 
fleurissait ma table de toilette. Poussée par lintérét 
réel qu'elle m/inspirait, j’essayai de pénétrer dans sa 
vie. J’appris qu'elle était provencale, que son frére, 
ses deux sceurs étaient employés d’hétel, et que, depuis 
cing ans elle avait la direction de la lingerie. Sa réserve 
naturelle, la fierté et la susceptibilité que je devinais, 
tenaient ma curiosité en échec. Cependant, je sentais 
quelle devait avoir une confidence ou une confession 
a me faire. J’étais méme sire qu’elle ne m’avait offert 
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de venir travailler chez moi que pour cela. Plusieurs 
fois, j'avais surpris dans son regard un muet appel, 
une expression de détresse, j avais vu ses lévres 
remuer comme pour une question, mais elle s était 
tue... évidemment, je n’avais pas trouvé le mot qui 
aurait pu ouvrir son ame. 

Un dimanche aprés-midi, pendant que je feuilletais 
des notes A ma table de travail, elle arrangeait dili- 
gemment une de mes blouses. Sans sen douter, elle 
captait mon attention; je la voyais de trois-quarts, 
c’était une figure harmonicuse dans sa simplicité et 
agréable a voir. Les cheveux noirs et épais encore, 
tordus bas sur la nuque, dégageaient l’ovale du visage. 
Sa robe de laine grise bien coupée, son col et ses 
porgnets de toile, son tablier blanc, étaient d’une 
netteté parfaite. Grace a leurs longs cils, ses yeux, 
méme baissés, étaient beaux et chauds. Les années, 
la lutte quotidienne avaient tracé des lignes profondes 
autour du nez et de la bouche, mais elles avaient 
curieusement respecté son front; il était lisse comme 
A vingt ans, une particularité que javais rencontrée 
chez des hommes de pensée seulement. Et, chose 
étrange, elle avait l’air, non pas d’une vieille fille, 
mais d’une femme! 

— Suzanne, comment se fait-il que vous ne vous 
soyez pas mariée? demandai-je 4 briile-pourpoint, 
poussée probablement par cette impression. 

Je jetai l’hamegon, avec l’espoir de ramener une de 
ces histoires d’amour simple dont je suis friande, et je 
ramenai mieux que cela, oh! beaucoup mieux. Ma 
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question brutale arréta net l’aiguille de l’ouvriére, 

— On m’a souvent demandé cela, répondit-elle, je 
ne sais pas pourquoi. 

— Parce que vous aviez certainement de quoi 
plaire! 

— Madame est bien bonne, oh! jaurais bien pu 
me marier comme les autres, mais voila! ma mére 
était restée veuve avec quatre enfants, et Jj ctais l’ainée, 
jai toujours di l’aider; elle n’aurait pas suffi a la 
tache. C’était une rude travailleuse pourtant! Elle 
faisait des ménages et, chaque matin A la pointe du 
jour, hiver comme été, elle vendait du café chaud aux 
ouvriers, dans le renfoncement d’une porte cochére, 
ou elle avait eu la permission de mettre un petit four- 
neau. Quand elle était au four, il fallait bien que je 
sois au moulin! Je n’ai pas méme pu faire un appren- 
tissage de fine lingére, comme je Vaurais désiré. 

— Vous avez été l’école, cependant? 

— Non, mais jai eu des lecons comme on n’en 
donne pas dans les écoles. Un des appartements du 
premier étage de notre maison était occupé par une 
vieille dame qui vivait toute seule. Ma mare faisait 
son ménage et moi ses commissions. On Vappelait 
madame Louis, mais elle devait avoir un autre nom 
que nous n’avons jamais su. Elle était trés petite et je 
ne sais pourquoi, elle avait l’air grand. Avec ses che- 
veux blancs, ses traits si bien dessinés, elle avait lair 
d'un portrait ancien... vivant. Et c’était joli chez elle! 
J’aivu quelques chambres de gens riches, mais aucune 
ne m’a semblée aussi bien; les meubles étaient tras 
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vieux pourtant! Elle avait beaucoup de livres, puis 
des tableaux comme ceux des musées ; ils représen- 
taient des messieurs en uniforme et des dames en robes 
décolletées, et devant ces portraits elle mettait des 
fleurs. J’ai crugqu’elle était venue demeurer dans notre 
quartier de pauvres, non pas seulement parce qu’clle 
avait de petites rentes, mais parce qu'elle voulait faire 
du bien, et elle en faisait! Tellement qu’on l’avait 
surnommée « Notre Dame de Bon Secours ». C’est 
elle qui m’apprit a lire, 4 écrire, A compter, tout ce 
que jesais de géographie et d’histoire. J’étudiais avec 
elle, une heure le matin, une heure l’aprés-midi; elle 
me donnait des legons 4 apprendre par cceur et je les 
.apprenais en travaillant de mes doigts. Elle m’invi- 
tait souvent 4 descendre le soir chez elle avec ma cor- 
beille de raccommodages. C’était comme des fétes pour 
moi! Elle me lisait des poésies, des fables, me 
racontait la vie des grands hommes. Chere madame 
Louis! Je lui dois autant qu’ ma mére qui m’a mise 
au monde! Elle a été enlevée en trois jours par une 
pneumonic. J’avais seize ans, c'est moi gui lai 
soignée, qui lui ai fermé les yeux, cela a été ma con- 
solation. Tout le quarticr a assisté a son enterrement. 
Des messieurs qu’on n’avait jamais vus, ont emporlé 
les jolis meubles, doux comme du satin. Elle m’a 
légué une somme de trois cents francs qu’elle avait 
peut-étre économisée sur ses rentes, puisles livres que 
je pouvais comprendre. Pendant longtemps, chaque 
fois que je passais devant sa porte, mon coeur se ser- 
rait de telle maniére que je n’avais plus de souffle 
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pour monter jusqu’a notre cinquiéme. Ma pauvre 
mére me disail avec jalousie : « Tu n/aurais pas plus 
de chagrin pour moi », et c’était vrai. 

— Ne serait-ce pas la société de madame Louis qui 
vous a gatdée, fis-je en souriant, et vous a empéchée 
d’épouser un homme de votre milieu? 

— Peut-étre... Et puis, nous sommes fiers dans 
notre famille; ma mére n’aurait jamais supporté de se 
voir 4 la charge d’un gendre, alors il fallait que je lu 
reste. Non, je n'ai pas pu me marier, mais j’ai été 
bien heureuse tout de méme, ajouta louvricre, d'une 
voix que l’émotion avait soudainement baissée... }/al 
imaginé que je létais. 

— Vraiment! fis-je, avec la sensation du pécheur 
qui sent la ligne vibrer dans sa main. 

Suzanne interrogea ma physionomie avec une 
expression anxieuse. 

— Madame va se moquer. 

— Non, non, me hatai-je de dire, j'aime les réves 
de jour, racontez le vétre comme si j’étais votre con- 
fesseur. 

Ceci mit A l’aise mon interlocutrice et ses beaux 
yeux tournés vers moi, ses mains immobiles, elle 
continua en rougissant un peu. 

— J'ai imaginé que j’étais la femme d'un brave 
garcon ; il était grand... fort... blond, avec des yeux 
bleus... il avait de belles couleurs, une jolie mous- 
tache tombante... je lui avais donné le nom de 
Louis, 

— En souvenir de votre vieille amie, sans doute? 
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Suzanne eut un signe affirmatif, et, d'une voix plus 
lente. 

— Je me voyais avec lui dans un appartement de 
deux grandes piéces bien claires qui donnaient sur un 
vieux jardin. Il y avait des géraniums rouges 4 nos 
fenétres, et on avait des oiseaux qui chantaiens a tue- 
téte. Les meubles, les ustensiles de cuisine, les noeuds 
du plancher, reluisaient,.. oh! je les faisais reluire!... 
Louis était mécanicien de son état; le soir, quand il 
rentrait, il n’apportait pas a la maison, comme les 
autres hommes, une odeur d’absinthe et de cabaret, 
mais l’odeur de l’atelier, une bonne odeur de fer et 
dair frais. Aprés notre diner, il me lisait le journal 
pendant que je cousais, il avait une voix qui était 
comme de la musique. Au printemps, il m’apportait 
des bouquets de violettes, et il me disait de si belles 
choses! oh! il m’aimait bien... 

— Vous n’avez jamais vu d'autres figures que celle 
de Louis? demandai-je poussée par limpitoyable 
curiosité, . 

— Oh! jamais! C’eut été impossible, répondit ma 
pénitente avec un accent qui me rendit honteuse de 
ma question. Je me gardais bien de lui dire qu’il y a 
des infidéles dans le réve méme. 

— Et n’avez-vous pas imaginé aussi que vous aviez 
des enfants? 

L’émotion, la rougeur que provoqua ma demande 
me révélérent la profondeur du songe. 

— Oui... une petite fille, blonde comme son peére, 
et avec ses yeux bleus. Nous la promenions le 


168 LE ROMAN MERVEILLEUX 


dimanche et, l’été, nous remplissions sa voiture de 
fleurs, on ne voyait plus sa téte, c’était bien joli! 

— Suzanne! vous étes un poete, m‘écriai-je ravie 
par ce petit tableau. 

— Madame veut rire... 

— i’as du tout. 

— Ah! ma vie aurait été bien triste sans ces ima- 
ginations. 

— Et quand vous venaient-elles ? 

— Des que j’étais seule, mais a l’église surtout. 

— A Péglise! répétai-je, saisie par cette révélation. 

— Oui, j’y allais souvent ‘pour cela & la fin de la 
journée, entre chien et loup... c’était mal peut-étre, 
mais 4 la maison il y avait tant de bruit! Si j’avais 
Yair de penser a autre chose, on me disait : 
« Suzanne est dans la lune. » J’étais en paradis plutot, 
ajouta la réveuse d’une voix émue. 

— Et votre Louis, a-t-il vieilli avec vous, ou le 
voyez-vous toujours jeune? 

— Oh! c'est passé tout cela, on dirait que jai fait 
un réve et que je suis réveillée maintenant. Je m’en 
souviens, mais je ne peux plus rentrer dedans. 

— Quel Age avez-vous? 

— Cinquante-cing ans. 

— Votre réve était une fleur de jeunesse et la saison 
est passée pour vous, voila tout. 

— Je n’ai jamais osé parler de cela 4 Ame qui vive, 
continua l’ouvriére, on aurait cru que j’étais toquée, 
et chez nous on se méfie de ceux qui ne sont pas 
comme les autres. 
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 Puis, avec un regard ou je vis reparaitre Vangoisse 
que j avais saisie. 

— Je voudrais que madame me dise franchement 
si elle croit que j’aie été folle? 

— Folle! non assurément. Qui est-ce qui a pu 
vous donner cette idéc? 

— Crest que mes sceurs, mes camarades n’avaient 
pas des imaginations semblables. 

— Parce quelles n’étaient pas aussi bien douées 
que vous, mais tout le monde imagine plus ou 
moins. Est-ce que les enfants n’imaginent pas? IIs 
font des dinettes ot les feuilles d’arbre seront des 
_ plats et des assiettes, les cailloux des gateaux qu‘ils 
suceront avec conviction, et auxquels ils trouveront 
méme le godt du sucre. 

— C’est vrai! 

— Un jour, un petit Anglais de quatorze ans m’a 
raconté une chasse au sanglier, 4 laquelle il aurait 
pris part et ou il aurait fait ses premiéres preuves en 
donnant le coup de grace 4 l’animal acculé. Pendant 
quil me faisait ce récit, il tenait son pied dans sa 
main, et ses yeux bleus étaient fixes comme s'il avait 
la vision de ce quil me racontait. Je savais que 
cétait faux, mais je n’ai pas eu le courage de le lui 
dire. Aujourd’hui il est ’ homme le plus honnéte qu'il 
y ait. Vous voyez qu'il n’était pas fou. Et les roman- 
ciers qui imaginent tout le temps ne sont pas fous, 
j espére? fis-je en souriant. 

— Non! oh non! s’écria mon interlocutrice avec. 
une emphase polie; mais qu’est-ce qui fait ca? 

40 
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— Qu’est-ce qui fait ca? Ah ma bonne Suzanne, 
nous n’en savons rien encore. Nous devons avoir der- 
riére notre front, sous notre crane, une foule dor- 
ganes avec lesquels nous pensons, nous raisonnons, 
nous aimons, nous cimaginons, cest-a-dire nous 
assemblons les images comme vous avez fait dans 
votre réve de jeunesse. Nous pouvons bien les 
assembler, mais nous ne pouvons pas leur donner la 
vie, Dieu seul peut créer ce qu'il imagine. Tout ce 
que nous voyons, le soleil, les étoiles, les plantes, 
les fleurs, les animaux, les hommes, sont ses wmagi- 
nations a lui. 

— Le soleil... les étoiles... les fleurs... les 
oiseaux... les imaginations du bon Dieu? répéta len- 
tement l’ouvriére. Puis, le visage soudainement illu- 
miné : Oui, oui, oh! je comprends, je comprends. 
Je Vaimais déja bien, mais maintenant!... 

Elle n’acheva pas, et je vis ses mains se joindre 
instinctivement comme pour l’adoration. 

— Crest curieux, fit-elle, a Véglise, on ne pense 
jamais a ca, on price... on prie et on ne sait pas trop 
qui on prie. 

— N’importe, il vaut mieux mal prier que de ne 
pas prier du tout. 

— Je savais bien que madame qui fait des livres 
pourrait m’expliquer, et quel poids elle m’a enlevé! 
Liidée que j’avais été folle me poursuivait, me rendait 
honteuse. 

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous étes, 
ma bonne Suzanne, fis-je en souriant? une roman- 
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ciére manquée et je suis stire que vous imagines tou-' 
jours. 

Le visage de ma pénitente se colora vivement. 

— Oui, mais ce n’est plus la méme chose, jima- 
gine que j’ai une maisonnette a la campagne. 

— Et vous la voyez? 

— Comme je vois madame; la glycine monte Jus- 
qua son toit, sur le derriére il y ade vieux arbres, 
un puits profond ot on voit la lune; sur le devant il 
y a des fleurs... des fleurs en quantité, 

— Eh bien, ce réve-la pourra se réaliser, dis-je. II 
est plus facile d’avoir une maisonnette A la campagne 
qu'un mari parfait comme votre Louis. 

L’ouvriére eut un petit sourire triste. 

— Pas beaucoup plus facile pour moi, fit-elle, en 
reprenant son travail. 

Ce jour-la, en partant, elle me baisa la main. 
C’était moi qui aurais di la remercier, car elle m’avait 
procuré une jouissance rare en me mettant face A 
face avec un des plus beaux miracles de la nature. Et 
comme il était joli ce réve d’amour conjugal! Par 
délicatesse, je n’ai pas interrogé ma pénitente de trop 
prés, mais que de choses j’ai admirées et devinées! 
Cette latine brune, par un souvenir atavique peut- 
étre, s’était créé un mari blond, aux yeux bleus, aux 
moustaches tombantes, un vrai Gaulois. Isolée au 
milieu des siens par un affinement supérieur, par son 
contact avec madame Louis, elle. n’avait pu aimer 
que lui, et elle l’avait aimé comme un étre de chair 
et d’os. Elle s’était sentie pressée entre ses bras forts, 
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ses lévres avaient été rougies par de rudes baisers et, 
par auto-suggestion, elle avait mis dans sa bouche 
ces « belles paroles » qui sortaient de son propre 
cerveau. I] l’avait faite femme. Dans la chapelle 
obscure ot elle se glissait a la tombée de la nuit, les 
portes de son paradis terrestre, deux piéces aux fené- 
tres fleuries, s’ouvraient devant elle, et 1a, elle oubliait 
Ja laide réalité. C’était a Véglise qu’elle imaginait 
mieux. Je n’en ai pas été surprise. Le sanctuaire 
catholique, avec son atmosphére saturée d’Ame, son 
silence profond, ses ombres savantes, porte au réve 
autant qu’a la priére, car les deux phénoménes sont 
de méme essence. Ce réve de jeunesse, quia maintenu 
Suzanne a une certaine hauteur, l’a peut-étre préparée 
4 une destinée supérieure. Je lui ai dit qu’elle était 
une romanciére manqueée, je croirais plutét qu’elle est 
une romancieére future. 

La faculté créatrice du réve, comme toutes les 
forces psychiques que nous incarnons, est A deux 
courants, et produit ce que, faute de mieux savoir, 
nous appelons le bien et le mal. L’artiste qui voudra 
symboliser la vie devra faire une statue 4 deux faces; 
Pune, grimacante etdouloureuse; l’autre, belle, sereine, 
rayonnante. 0 y a des réves qui purifient, des réves 
qui dégradent. Dans l’ombre des bas-fonds il y a des 
réves de soleil! sur les hauteurs, en plein soleil, il y 
a des réves d’ombre. Des millions de créatures, les 
prisonniers de la misére, de la maladie et tant 
d'autres... tant d’autres, n’ont pu supporter la réalité 
que grace 4 la magie du réve. Mais, qu'il soit un don 
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de colére ou d’amour, i] doit concourir 4 notre 
progres. . 

Cette faculté qui double la vie n’est pas, j’en suis 
certaine, le privilége de l'homme seul. Le sommeil 
des animaux a des songes, nous n’en pouvons douter. 
Nous avons tous surpris ces jolis réves des chiens, 
entrecoupés d’aboiements étoullés; nous avons vu 
leurs pattes remuer comme pour la course, leur nez 
flairer, leurs lévres se relever pour rire ou pour 
mordre. Leur veille doit avoir des réves aussi! Ils ne 
peuvent pas, comme nous, assembler les images, mais 
ils voient, comme nous, celles que leurs cervcaux ont 
recues; leurs réves ne sont que des souvenirs. Les 
grands fauves, dans leurs cages des jardins zoologiques, 
révent. Qui les a observés, ne saurait en douter : La 
iéte allongée sur leurs pattes, ils revoient, grace aux 
films qui se sont formés sous leur crane, la jungle 
avec ses proies vivantes, les abreuvoirs ou ils allaicnt 
se désaltérer, et, pour quelques moments, ils oublient 
leur captivité. 

Dans les chenils, on revit toutes les belles chasses 
qu’on a faites, celles des ancétres méme. L’image du 
maitre absent trompe l’attente du chien. Le cheval, 
dans son écurie infecte, revoit les paturages de son 
enfance. Le chat, avec son immobilité hid¢ratique, sa 
queue enroulée autour de ses pattes, ses prunelles 
changeantes, donne plus qu’aucun autre animal la 
certitude du phénoméne. II a sans doute le réve des 
félins, un réve sanguinaire et amoureux qu'il faut 
bien se garder d’interrompre, méme par une caresse. 

40. 
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Quand il en sort, ses étirements avec toutes griffes 

dehors, en révélent la nature. 

Pour étudier le réve chez homme et chez l’animal, 
il faudrait des années de rumination, et je ne dispose 

plus que d’heures. D’autres feront ce travail, sans 
doute; je les envie car ils percevront la lumiére dont 

je ne vois que l’ombre. 


La littérature romanesque me conduit forcément & 
l'amour qui est son leit motiy, son cheval de bataille, 
qu'elle alimente de ses réves, qu’elle répand et accroit 
par des paroles, des images, car c’est la, si je ne me 
trompe, sa fonction principale. 

L’amour! Je ne puis m’empécher de rire en voyant 
la vieille femme que je suis, amenée face A face avec 
lui pour l’étudier, Vanalyser, le juger. Cela me 
semble a la fois pathétique ct comique. Jeune, on le 
sent; mais il éblouit tellement qu’on ne saurait le 
voir. Aujourd’hui, a l’heure de la grande sérénité, & 
jamais en dehors de son courant, je le vois objec- 
tivement. I] m’apparatt si miraculeux, si divine- 
ment concu, que je n’échangerais pas ma vision 
présente pour les réves d’antan... et c’est bien heu— 
reux ! 

Aucun peuple n’a cu de l’amour une intuition 
aussi scientifique que les Grecs; toutes les décou- 
vertes que nous avons faites, toutes celles que nous 
ferons, en révéleront Ja vérité éternelle. L’allégorie 
qu'elle leur a inspirée a été pour les podtes et les 
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artistes une source intarissable de créations merveil- 
leuses. L’esprit moderne peut y pulser encore. Cette 
allégorie, vraiment divine, représente l'amour comme 
un enfant... mais comme un enfant qui incarne une 
force géante... la force attractive qui unit les étres 
et les choses pour leur faire produire des éléments 
nouveaux. Eros est le tout. petit enfant dont on ne se 
méfie pas, qu'on accueille avec un sourire, qui jelte 
autour de sa viclime des bras souples et doux, et dont 
!’étreinte est celle d’un maitre implacable, d’un maitre 
quia la tyrannie, légoisme, l’inconstance de l'enfant. 
Les attributs mémes, le carquois, les fléches, la 
torche, le bandeau, sont des symboles de choses 
vivantes! Comme Eros, nous sommes des enfants, 
mais nos cellules cérébrales incarnent la force créa- 
trice. Leurs radiations sont les fléches qui font naitre 
ou qui tuent l’amour; elles sont la torche qui allume 
les passions et elles produisent les mirages qui 
aveuglent. 

L’amour est encore pour nous une chose abstraite. 
Avec plus ou moins de génie, plus ou moins de 
talent, podtes, romanciers, musiciens, peintres l’ont 
exploité; le mot est vulgaire, mais juste. Ces fabri- 
cateurs d’idéal en ont méme créé des ondes artifi- 
cielles ot Vhumanité s’est abreuvée et a_parfois 
trouvé livresse. On pourrait croire que tout a été dit 
sur Eros... et cependant rien n’a été dit encore. Je 
nai pas la prétention de pouvoir percer le mystére 
de sa nature, mais les découvertes de ces derniéres 
années me mettent 4 méme d'imaginer plus profon- 
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dément et, au risque de provoquer le dégout des 
réalistes, les railleries des savants, je dirai mes ima- 
ginations. Si elles renferment quelques lueurs de 
-vérité, ce sera par pure intuition, car je ne suis 
qu'une pauvre.ignorante. 

D’ot vient-elle cette force qui tantdt se glisse en 
nous traitreusement, tantdt éclate en coup de foudre, 
qui nous jette aux bras d’une autre créature, qui nous 
unit ou nous réunit a elle, pour quelques secondes 
de l’éternité? D’ot vient-elle cette lumiére de notre 
printemps, de notre été, de notre automne méme et 
dont le souvenir réchauffe encore notre hiver? D’ou 
vient-elle cette force qui nous porte sur les sommets 
et nous précipite dans les abimes? Comme le fluide 
vital, comme l’Ame de I’Univers, elle vient de l’Eternel 
Dieu, de « Notre premier moteur », elle est une de 
ses radiations. La plaque photographique capte main- 
tenant I’étoile lointaine; un jour, un appareil sensibie 
lisé 4 un haut degré, enregistrera l’onde divine. En 
allendant, nous pouvons déja comprendre son action. 
Elle pénétre l’atome, le végétal, l’animal, Vhomme. 
Comme le soleil, elle met en activité les germes 
vivants, jetés dans certaines cellules cérébrales, et, 
des créatures, elle fait des créateurs, car l'amour est 
un sentiment qui a un sexe, qui en a méme deux. 
J'ai été tentée d’écrire : l'amour est un sexe qui a 
un sentiment. Jai eu peur de me laisser tenter par 
le plaisir de dire quelque chose de plus piquant; j'ai 
rappelé Eros 4 la barre, je l’ai impitoyablement 
interrogé, confessé, et j’ai conclu que, chez l’homme 
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en général, c'est plutdot le sexe qui a un sentiment et 
que chez la femme, c’est le sentiment qui a un sexe; 
une question, non pas de supériorité, mais de tempé- 
rament. De la, |’éternelle différence entre ]’amour 
masculin et amour féminin. Quand la Nature aura 
trouvé le moyen de les synchroniser, ils donneront 
Vaccord parfait. En attendant, ils produisent souvent 
de cruelles discordances. Cette définition doit étre 
Juste car elle explique les faits et les méfaits de 
Vamour, son animalité et son idéalité, sa bassesse et 
ron élévation, sa jalousie instinctive et profonde, son 
inconstance, sa fidélité, sa lacheté, sa bravoure. Elle 
explique ces contrastes qui nous ont toujours étonnés, 
qui ont provoqué les spéculations des philosophes, 
alimenté Yimagination des romanciers. 

Y a-t-il jamais eu des amours absolument spiri- 
tuelles, comme Platon, le grand idéaliste, en a révé? 
Des amours métaphysiques, comme |’Ame chrétienne 
catholique a essayé d’en produire. Y a-t-il jamais eu 
des amours sans sexe? Je ne le crois pas, mais la, 
pas du tout. I n’y a qu’a relire pour s’en convaincre, 
Vadorable roman de saint Francois de Sales ct de 
sainte Chantal... un roman de saints. II faut voir 
comment Eros se dissimule, comment il se déguise! 
mais il a beau se cacher sous la robe violette, sous 
habit de religieuse, il se trahit tout le temps, et 
6 merveille! aprés trois siécles, on le sent encore 
dans les lettres du prélat. Il s’en dégage vivant, frais, 
jeune, passionné, comme s'il y eut été emprisonné 
Whier! Est-ce assez beau la vie! Bien que lévéque 
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de Genéve et madame de Chantal se soient élevés a 
une trés grande hauteur, ils n’ont pas réussi a quitter 
Vatmosphére terrestre, et leur amour a cu un sexe 
comme celui du commun des mortels; avec cette 
différence qu’ils ont été ses maitres absolus et non ses 
esclaves. C’est déja bien joli pour de pauvres Terriens. 
Mais écoutez ceci : Lui : « Ma trés chére mére toute 
mienne, moy-mesme... Bonjour mon unique, ma tres 
chére, mon incomparable chére fille. » Elle ; « Votre 
chére Ame, mon trés cher pére, mon unique... » Pour 
trouver des expressions pareilles, il fallait que la 
fusion compléte de leurs étres efit été faite d’une 
maniére occulte.~ Nous ne savons rien encore des 
opérations de la Nature! Dans leurs lettres, U y a 
sans doute beaucoup de littérature. Saint Frangois 
de Sales était surtout épris de la femme ou plutot de 
Pame féminine. J’ai essayé, en vain, d’imaginer ce que 
pouvaient étre les rencontres de ces amoureux d’es- 
péce rare, qui, par lettres, échangeaient des senti- 
ments aussi tendres. N’éprouvaient-ils pas une forte 
émotion 4 se trouver en présence? Quelque embarras 
aussi? Mais voila, l’évéque aura fait avec le pouce un 
signe de croix sur le front de « son unique fille », la 
mére aura baisé la bague épiscopale du pére « chére- 
ment bien aimé », et, par ces gestes mystiques, ils 
auront appelé Dieu entre eux. Is auront parlé de 
leur ceuvre commune, la Visitation, et échappé ainsi 
4 eux-mémes. L’élaboration de cette ceuvre a été, je 
nen doute pas, un puissant dérivatif. Ils lui ont 
donné comme armes parlantes, et elles parlent clai- 
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rement, un cceur couronné d’épines et percé de deux 
fléches. Et c’étaient bien, croyez-le, les fléches 
d’Eros!... Jamais le dieu profane n’avait été, je gage, 
soumis 4 semblable épreuve! 

La publication des lettres de saint Francois de Sales 
me semble une profanation; mais elle révéle des 
possibilités insoupgonnées dans la nature humaine, 
et clles m’ont servi 4 la mieux comprendre. 

Le phénoméne de l’union des étres, par Vamour, 
est le plus miraculeux de tous ceux que nous sommes 
appelés & vivre, Comment aime-t-on? Comment 
n’aime-t-on plus? Voila!... La séve monte chez la 
créature humaine; 4 une époque déterminée par sa 
croissance, plus ou moins rapide, les cellules vivantes, 
qui incarnent la force attractive, entrent en travail. 
Leurs vibrations créent dans le cerveau toute une 
fantasmagoric d'images, de réves, de désirs. Au 
moyen du regard, dusourire, de la parole, de petites 
grimaces trés dréles, elles vont, comme des antennes, 
cherchant les cellules fréres, ou les cellules sceurs, qui 
doivent leur faire une destinée bénie ou maudite. 
Rien ne me parait plus tragique que cette incons- 
ciente poursuite. Elles les cherchent longtemps sou- 
vent, quelques-unes ne les rencontrent jamais et 
demeurent stériles, c’est l'exception. Pour la majo- 
rité, le grand miracle s’accomplit et il s’accomplit de 
maniéres toujours diverses. Quelquefois il arrive que 
ceux qui sont destinés l'un a l'autre se rejoignent au 
milieu des foules les plus denses, 4 travers le réseau 
Je plus serré des radiations étrangéres; ils s’impres- 
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sionnent mutuellement ; les cellules de l’homme 
recoivent ou captent l’image de la femme; les cellules 
de la femme regoivent ou captent l’image de l'homme 
et ils sont invisiblement unis. 

Le phénoméne entre dans sa_ seconde phase. 
L'amour est né. Ce sentiment hybride a des pro- 
prictés uniques et bien étranges. Il a créé autour de 
ses captifs une sorte de halo qui les isole, ot ils se 
voient seuls, comme!’ Adam et I’Eve de la légende, et 
hors duquel il ne peuvent plus vivre sans souffrir. TI] 
Jes revét, eux et tout ce qui est d’eux, d’un fluide 
particulier qui les transfigure réciproquement, qui 
accélére les battements de leurs cceurs, exalte leurs 
sens et leurs facultés supérieures, qui répand dans 
leurs veines une joie paradisiaque et, A certains 
moments, leur donne une ivresse dans laquelle il n’y 
a plus ni temps, ni espace. Comme le suc des 
capsules du pavot, le suc du raisin, l'amour, qui est 
le suc des cellules humaines, produit aussi l’ivresse 
de vie, une ivresse d’Au dela, celle du bonheur 
méme. Cetle ivresse ne dure pas, ne pourrait pas 
durer, elle nous abrutirait ou nous tuerait. Beaucoup 
de ceux gui l’ont connue, essaient de la retrouver 
dans des communications nouvelles, c’est 14 méme 
ce qui cause les infidélités. Elle est donnée au plus 
petit comme au plus grand, et Dieu en soit loué! 
Les gens du peuple l’obtiennent sans beaucoup de 
paroles, ils se tiennent par la main, bras contre bras, 
on les rencontre ainsi sur les bancs des promenades 
publiques. Ils ne voient rien de ce qui se passe autour 
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deux, ils sont visiblement ailleurs. Un jour, j'ai dit 
a une fille de la campagne : « Vous et votre promis, 
étes des amoureux bien silencieux! » Elle m’a 
répondu en rougissant : « Oh! nous sommes trop 
heureux pour pouvoir causer! » 

Dimanche dernier, la fille de chambre de mon 
étage avait été de sortie. Quand vers le soir elle vint 
chez moi, son visage, trés joli du reste, était si 
brillant, rayonnant de joie intérieure que j’eus instan- 
tanément limpression de l’amour. Quand j arrive a 
concevoir que de microscopiques cellules peuvent, 
sous l’action de forces invisibles, produire des joies 
paradisiaques, ou des tortures infernales comme la 
jalousie, je me sens désarconnée! je suis émerveillée 
et terrifi¢e un peu. 

Pendant cette communion qui unit deux créatures, 
il se fait des échanges physiques, dont nous ne pou- 
vons soupconner la profondeur, ct qui sont nécessaires 
a la vie. Quand cette union lui a donné ce qu'elle lui 
devait, l'amour cesse ou se transforme. C’est la troi-- 
sisme phase du phénoméne. Et, dans cette phase, 
quels déchirements intimes, quels efforts désespérés 
pour retenir le bonheur! Tantdt c’est Vimage de la 
femme qui s’efface la premiére et la femme devient 
indifférente 4 homme, il ne la voit plus, il ne la 
sent plus. Tantét, c’est limage de !homme qui dispa- 
rait, et la femme recouvre son indépendance avec 
regret. Dans l'un ou l’autre cas c’est une ampoule 
bralée, une cellule morte. Celui ou celle qui continue 
a aimer, sans retour possible, boit une des coupes les 
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plus améres qui aient été préparées pour la pauvre 
humanité. 

Quelque merveilleux que soit l’amour, il n’est pas 
le plus noble de nos sentiments. Il fait ressortir 
Valliage qui entre dans notre composition; notre 
vanité, notre égoisme. On entend répéter souvent : 
« Sans l'amour le monde finirait. » Eh bien, je crois 
qu’avec l'amour seul il finirait bien plus rapide- 
ment, non pas par le manque de combattants peut- 
étre, mais par l’abrutissement, et sa fin serait plus 
-honteuse. 

Pour la majorité des mondains et des mondaines, 
Vamour n’est guére qu’un sport. Dans les hautes 
classes, les Don Juans sont les cabotins de l’amour, 
dans les basses classes, ils en sont les apaches. Ce 
type qui incarne les réves de la puberté, que certains 
poétes ont idéalisé, est, en réalité, un des plus mépri- 
sables, un des plus vulgaires qu’il y ait. Quant aux 
grands amoureux et aux grandes amoureuses, ce sont 
des romanesques sentimentaux, dont le tempérament 
fait des victimes désignées plutdt que des héros et 
des héroines. On peut leur pardonner beaucoup, 
parce qu’ils aiment beaucoup. 

L’amour, ce maitre dans l’Univers, ce maitre 
divin, a une foule de petits cétés grotesques qui 
trahissent I’humour de la Nature. L’un d’eux est le 
jeu que nous appelons maintenant le fleuretage... qui, 
chez les animaux, s’appelle la poursuite; il est trés 
curieux a étudier. Le fleuretage de l’adolescence, 
inconscient, instinctif, pourrait en apprendre long au 
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médecin psychologue! Le fleuretage de la jeunesse 
est savant, artistique, la femme y est gracieuse, 
Vhomme ridicule. Le fleuretage de lage mur est 
pitoyable, le fleuretage de la vieillesse est odieux. 
Comme il y a dans le ciel des étoiles qui meurent ct 
des étoiles mortes, il y a dans notre moteur des 
cellules qui meurent et des cellules mortes. Celles 
de la jeunesse et de l'amour sensuel, par exemple, 
~meurent normalement vers la fin de notre été. Chez 
quelques individus, elles survivent jusqu’en plein 
hiver, et alors elles ne produisent que de répugnantes 
anomalies, tels les vieux amoureux et les vieilles 
amoureuses. 

Parmi les idées fausses qui on! cours dans le 
monde, qu’on répéte par pure suggestion et qui 
pervertissent le jugement, il en est une que je veux 
dénoncer. 

On a coutume de dire que le mariage est le tom- 
beau de ’amour. L’homme, ce devait étre un homme 
qui a lancé cette calomnie, connaissait mal l'amour 
et la nature humaine. j 

En réalité, le mariage est la pierre de touche de 
Yamour. Sil ne peut supporter l’épreuve de son 
intimité, c’est qu'il n’est pas de bon aloi. Lorsqu’il a 
subi triomphalement le procédé de la transformation, 
il devient l'amour conjugal, celui qui est, non seule- 
ment « plus fort que la mort », mais plus fort que la 
vieillesse ; celui que ne peuvent tuer ni les désillusions, 
ni le déshabillage physique et moral, ni les dégotits 
de la maladie, ni la répétition des mémes gestes, ni 
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Vhabitude, la mortelle habitude, ni le temps, ni les 
rides. Il est la liqueur d’or qui reste dans la coupe 
de champagne alors que la mousse de la fermentation 
est tombée, c’est l’Amiec méme du vin. Si on prend la 
peine de la remuer avec des paroles tendres, des 
altentions opportunes, une coquetterie intelligente, 
elle donnera toujours les jolies bulles irisées qui 
réveillent et flattent le palais. L’amour conjugal, 
commel'amitié, comme tous les sentiments, demande 
4 étre cultivé. C’est une belle plante que trop souvent 
les époux laissent périr par ignorance de ce qu'elle 
demande, par ignorance de Vhistoire naturelle. 
Tantdt ils lui donnent trop de soleil, tantot trop 
d’ombre. La séve monte mal, les feuilles perdent le 
lustre de la vigueur, et les pauvres corolles se fanent 
sans ayoir pu donner tout le parfum qu’elles ren- 
ferment; on dit alors que c’est le mariage quil’a tué... 
non, ce sont les mariés. 

Je me souviens des impressions d’un romanesque 
qui, envers et contre tous, avait épousé une jeune fille 
dont il était épris. Pendant le voyage de lune de 
miel, elle contracta une fiévre typhoide dans une 
petite ville d’Italie, Il dut la soigner. I la vit dans 
toute l’humiliation physique que la terrible maladie 
inflige A ses victimes. Aprés m’avoir raconté les 
péripéties de cette premitre épreuve conjugale, il 
ajouta : « Comme nous nous connaissons mal! 
Jaurais cru qu'une chose semblable m/aurait a 
jamais désillusionné; eh bien, non, je n’ai pas méme 
éprouvé le plus léger dégoit, et j’ai senti que Louise 
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était, non seulement une femme, mais ma femme, une 
partic de moi-méme ». 

Jeune fille, il m’était arrivé de penser et méme de 
dire tout haut : « On ne peut pas aimer un mari qui 
ronfle! » Un aprés-midi, ma chienne Saida, que j’ado- 
rais, dormait A mes pieds et ronflait savoureusement. 
Je la regardais et je l’écoutais avec un intense plaisir, 
si bien que je finis par m’agenouiller devant elle : 
« Quel beau -sommeil tu as, ma chéric! fis-je un 
peu follement, et comme tu ronfles bien! » Une 
vieille amie qui était présente et qui avait entendu 
souvent mon propos enfantin, se mit A rire: « Eh 
bien, voila, me dit-elle, en me regardant par-dessus 
ses lunettes, quand on aime son mari, on trouve 
aussi qu'il ronfle bien, comprends-tu? » Je compris. 
« Mais alors c'est trés grand, l’amour conjugal! » 
fis-je, tout émerveillée et intérieurement ravie. Sur 
l’écran objectif, je me revois assise sur mes talons et 
faisant cette agréable découverte. Puis, je me vois 
aujourd’hui, vers Ja fin de ma vie, non plus assise 
sur mes talons, hélas! mais devant une table a écrire, 
répétant pour le profit de mes lecteurs : « C’est tras 
grand, l'amour conjugal! » Le contraste entre ces 
deux films m’amuse et m/’attendrit un peu. 

Je connais un beau couple d’amoureux, lui, a 
quatre-vingt-dix ans, elle, quatre-vingt-cing. Un jour, 
poussée par mon impitoyable curiosité, j’ai demandé 
a cette femme qui a eu une vie heureuse entre 
toutes, si elle voudrait redevenir jeune : « Oui, pour 
une seule chose, me répondit-elle promptement, pour 
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épouser de nouveau mon mari! » Je serrai Ja main de 
M. B. : « Votre femme vient de vous faire le plus 
beau compliment que vous ayez jamais regu, » lui 
dis-je. Il me regarda d’un air aburi. Il est sourd, il 
n’avait pas entendu « ce plus beau compliment ». 
Je le lui répétai, sa figure sillumina. Les vieux 
époux échangérent un regard et un sourire qui, pour 
_ quelques secondes, les rajeunit. Au fond de leur coupe 
ot il restait si peu de liqueur, je vis reparaitre les 
jolics bulles irisées du fluide divin. 

Un mariage d’amour peut devenir un mariage de 
raison, un mariage de raison peut devenir un mariage 
d’amour, et ce miracle se produit plus souvent qu’on 
ne l’imagine. Le mariage est le mélange de deux vies, 
selon la belle expression antique. Quand la femme 
n’est plus une femme pour personne, elle |’est encore 
pour son compagnon de route, et elle le sera jusqu’a 
son heure derniére. 

Hors du mariage, Eros est un enfant délicieux, 
mais volage, cruel, égoiste. Dans le mariage il est un 
homme. la le droit d’allumer le foyer, cet autel ou, 
chez les Grecs et les Romains, le feu brilait toujours, 
que le chef de la famille avait seul le privilege 
d’entretenir et qui ne s’éteignait qu’avec la famille 
‘méme. Les soi-disant esprits forts croient, ou font 
semblant de croire, que la cérémonie du mariage 
n’ajoute rien au bonheur humain. Ils se trompent, 
elle y ajoute la consécration qui lui donne de la gran- 
deur et de Ja dignité. Cette cérémonie par laquelle 
deux personnes prennent la communauté a témoin dé 
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leur union, demandent Ja bénédiction de Dieu, la 
protection de la loi, fait d’eux et de leurs rejetons 
des membres actifs de cette méme communauté. 
Ceux qui, pour des raisons toujours tristes, s’en dis- 
pensent, demeurent isolés, en marge. L’homme, plus 
que la femme, en ressent toujours quelque honte. Il 
est, du reste, facile de constater que les amours libres 
produisent plus de drames, de douleurs et de crimes 
que les unions consacrées. Ce n’est pas un chatiment, 
c'est une conséquence. 

Le désir du bien d’autrui est un instinct primor- 
dial, un des instruments principaux de la lutte, qui 
entretient et nuance la vie, sur notre planéte et sur 
bien d’autres probablement. Je vois chaque jour, sur 
mon balcon, quelques moineaux plus pervers, ou 
déja plus humains que les autres, convoiter, A cdté 
d’une table abondamment servie, la seule miette que 
mange son frére. Je le vois foncer sur elle, la lui 
enlever de la maniére la plus audacieuse et la plus 
jolie, puis l’achever avec une jouissance visible, comme 
si le vol la rendait plus savoureuse. L’instinct qui 
porte ’homme a désirer la femme de son yoisin est 
de méme espéce. L’ancétre en a été la victime aussi 
bien que le mari daujourd’hui. La caverne et la 
paillotte ont été déshonorées par l’adultére, comme 
Je sont souvent la maison et le palais. A cette époque 
lointaine, il y avait sans doute des voleurs d’amour 
hardis, braves, qui enlevaient Eve de haute main, puis 
qui la gardaient, la nourrissaient, vétissaient sa nudité, 
fabriquaient des colliers pour sa parure, lui faisaient 
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une couche de toisons ou de feuilles. Il y en avait 
d’autres plus faibles, moins virils, qui se elissaient 
dans le nid d’Adam pendant quil était a la chasse 
et se contentaient de séduire sa compagne. La lutte 
primitive entre males pour la possession d’une femme 
devait étre féroce, mais strement elle avait quelque 
grandeur ; celle de nos jours est mesquine, grotesque 
le plus souvent. Pour moi, dans le vol d’amour, 
cest le voleur, non le volé qui m’apparait ridicule. 
Cette impression, dont j’affirme la sincérité, ne vient 
pas du sens moral, mais du sens humoristique que 
toute disproportion met en gaieté. Le mari trompé 
m inspire de la pilic, Vamant me fait rire ou me 
dégotite, il tombe au rang des parasites. C'est le 
monsieur qui se cachera sous le lit conjugal, qui sor- 
tira de quelque réduit, hagard, livide de peur, agré- 
menté méme de toiles d’araignée, c'est le monsieur 
qu'on pourra mettre A la porte en pyjama... ce 
monsieur-JA me fait rire. C’est encore 1A le monsieur 
qui boit dans le verre d'un autre et qui le sait. C’est 
le monsieur qui aime une femme qu'un autre pro- 
tége, nourrit, habille... ce monsieur-ld me dégoite. 
C’est en tout cela quest le ridicule. Du reste, 
jai remarqué quau commencement d’une liaison, 
Vhomme a toujours lair glorieux. Au bout de 
quelque temps, il porte la téte moins haut, puis trés 
bas quelquefois, sa moustache méme trahit son état 
d’ame peu enviable; il perd son aisance, sa liberté 
d'allure, ce nest plus un maitre, c'est un esclave. 
Les auteurs dramatiques et les romanciers ne voient 
AAT: 
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pas ainsi parce qu’ils ont encore le Jugement subjectif 
de l’ancétre. Quand ils regarderont la vie sous langle 
objectif, cet angle qui met toutes les choses au point, 
lamant leur apparaitra comme le vrai personnage 
comique du drame de l’adultére. Ce sera une cible 
nouvelle pour leurs traits d'esprit et, forcément, ils 
deviendront des professeurs de moralité. On ne sau- 
rait réver d’évolution plus jolie et plus bienfaisante. 

Chez les anciens Romains, l’inconduite de la 
femme n’entachait pas Vhonneur du mari, et c était 
Juste. On peut voler la femme d’un homme, mais on 
ne peut lui voler sa probité, sa loyauté, tout ce qui 
fait ce que nous appellons Vhonneur. Le parasite 
peut bien se promener sur son dos, Jusque sur sa 
téte, sans diminuer son génie ou sa puissance intel- 
lectuelle. Les plus grands hommes ont été trompés 
par les plus petits. Gésar et Napoléon l’ont été, cela 
ne les a point amoindris, 

Le mari ne me semble ridicule que, lorsqu’au lieu 
de traiter !amant A coups de pied et Acoups de poing, 
comme un vulgaire voleur, il Vappelle sur le terrain, 
et lui fournit ainsi l’occasion de se relever et de 
payer de sa bravoure. La femme cessera vite d’aimer 
Vhomme & qui aura été infligé un beau « knock-out » 
mais elle adorera celui qui se sera battu & cause 
delle. Les armes, du reste, devraient étre réservées 
pour de plus hautes querelles. Si la loi obligeait 
Vamant a garder, 4 entretenir la femme qu'il a 
volée, les crimes d’amour deviendraient rares, mais 
ce sont les hommes qui font les lois, et les Dieux qui 
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les imspirent ont sans cesse besoin d’éléments pour’ 
la lutte que nous devons vivre. 

Aucun phénoméne de nos existences ne montre 
micux que l’amour et le mariage, l’inanité, lenfan- 
tillage de la croyance au libre arbitre, son impossi- 
bilité méme. Pas besoin détre erand clerc en philo- 
sophie pour comprendre que la force qui unit les 
eréatures ne saurait étre qu’entre les mains de leur 
eréateur. C’est toujours la Providence de Dieu, la 
Nature, avec un N majuscule, qui, de la main droite 
et dela main gauche « donne cet homme 4 cette femme 
et cette femme 4 cet homme »; c'est elle encore qui 
les sépare. Crest elle qui élabore les drames cruels, 
les idylles délicieuses, les amours nobles et ignobles, 
les mariages de bonheur ct les mariages de douleur. 
Dans le maniement de cette force qui fait nos desti- 
nées, elle nous révéle son esprit combatif, la subtilité 
terrifiante de son imagination, son humour, sa sévérité 
et sa miséricorde. Elle entasse les obstacles entre 
ceux auxquels elle a donné dirrésistibles affinités ; 
elle unit les étres les plus dissemblables, elle les attelle 
comme des chiens Dachs. L’un veut aller & droite, 
Vautre 4 gauche; l'un est vif, l'autre est lent; Yun 
est un flaireur enragé, l'autre un indifférent. Ce n'est 
qu aprés de nombreux tiraillements, une foule de 
concessions mutuelles qu’ils arrivent a marcher flanc 
4 flanc. S’ils n’y réussissent pas, le plus fort passe 
Ja téte hors du collier et s’évade... c'est le divorce, 
c'est le malheur. Et que ne fait-elle pas la divine 
romanciére? Elle plonge certains de ses héros, cer- 
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taines de ses héroines dans cette ivresse d’amour 
dont elle a le secret. Ils se voient beaux, bons, par- 
faits; livresse se dissipe, ils ne se reconnaissent pas : 
lui, n'est plus ui, elle, n’est plus ed/e. Le jeu du 
Destin est fait... un homme de valeur a choisi une 
compagne indigne, une femme supérieure a épousé 
un imbécile. Et, chose plus déconcertante encore, 
lorsque la Providence a fabriqué un beau bonheur 
humain, elle le brise. La volonté qui mélange ainsi 
les vies connait leur chimie physique et psychique, 
ses almagames ne peuvent avoir qu'un but : notre 
progrés et notre bonheur. 

Il y a bien des années, j’ai pu voir comment quel- 
quefois la Nature « donne cet homme A cette femme 
et cette femme a cet homme ». Bien qu’alors je ne 
songeasse pas 4 étudier en philosophe, le procédé 
m’avait fait une impression qui ne s'est jamais effacée, 
que ma pensée a ravivée souvent, en vue sans doute 
de ce chapitre auquel elle devait concourir : « tout 
concoutt ». 

C’était dans une ville dont je tairai le nom et chez 
une amie. Aprés un petit diner intime, nous étions 
réunis autour de la cheminée du salon ot brilait un 
de ces beaux feux de bois dont nos descendants ne 
connaitront pas la gaieté. Les visiteurs du soir, tou- 
jours trés attendus parce qu’ils apportaient les der- 
niers échos mondains et politiques, ne tardérent pas 
4 arriver. Un officier, un jeune lieutenant qui n’était 
pas un familier de la maison, fut annoncé, Notre 
hétesse l’accueillit trés amicalement. J entendis qu’il 
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lui donnait des nouvelles de sa famille, et lui disait sa 
joie d’avoir obtenu la garnison qu’il avait tant désirée. 
{l pouvait avoir vingt-six ou vingt-huit ans; grand, 
mince, musclé, il donnait impression d’un soldat 
gentilhomme. Son visage de brun, ses traits régu- 
liers, fermes, du type aquilin, étaient adoucis par 
des yeux bleus aux larges prunelles pleines de lumiére 
et de jeunesse. Comme je me disais qu’il devait étre, 
ou qu il serait, passionnément aimé, une femme, une 
vision de beauté apparut dans l’encadrement des por- 
tires. Elle s’y arréta quelques secondes pour se laisser 
admirer sans doute ; ma rétine eut le temps de la 
photographier, si bien qu’elle me semble vivante 
encore. Je la revois avec sa robe princesse en satin 
d'un blanc ivoire, sa parure d’émeraudes, ses épaules 
parfaites, ses traits d’une pureté classique, ses magni- 
fiques yeux noirs. A son arrivée, il y eut dans le 
salon unde ces mouvements empressés qui accueillent 
les favoris de ’heure. 

— Pauline! toute seule. exclama la maitresse de 
la maison, en faisant quelques pas au-devant de sa 
visiteuse. 

— Oui, toute seule, répondit madame X. et tu 
sais, je ne devrais jamais prendre ta rue pour aller a 
lOpéra; quand je vois tes fenétres éclairées, il faut 
que je monte, c’est plus fort que moi. On donne ce 
béni Prophéte. Charles ne voulait pas manquer 
louverture, il a la passion des ouvertures, alors je 
l’ai prié de me déposer a ta porte, il me renverra le 
coupé. 
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Non, elle n’aurait pas dd prendre cette rue, la 
pauvre femme, car ce soir-la elle devait la conduire 
loin, oh! si loin!... Aprés l’échange de quelques 
propos, mon amie tournant la téte vers le jeune offi- 
cier demeuré debout, l’appela d'un petit signe et le 
présenta 4 madame X. avec d’amicales paroles. Il 
s‘inclina et baisa la belle main nue qu’elle lui ten- 
dait. Quel philtre la Nature glissa-t-elle dans ce 
baiser, banal en apparence, je l'ignore, mais son effet 
fut saisissant. Je vis homme palir, la femme rougir, 
les yeux bleus plonger dans les yeux noirs, les yeux 
noirs se défendre par un battement de paupicéres, puis, 
comme subjugués, s'abandonner aux yeus bleus. Ce fut 
un vrai court-circuit. J’eus l’intuition soudaine que 
ces deux étres venaient de prendre possession l'un de 
lautre. Cela me fit bétement sourire. J’étais incapable 
encore de comprendre la beauté réelle du phéno- 
méne. 

Pendant le reste de la soirée, l’attitude de madame X. 
et du comte B. confirma la justesse de mon intuition. 
Je les vis se promener dans la serre contigué au 
salon, puis causer a |’écart, comme si, déja enveloppés 
par le fluide divin, ils étaient devenus indifférents A 
tout ce qu'on pouvait penser et dire d’eux. La jeune 
femme oublia l’Opéra, le Prophéte, son mari; elle 
partit vers onze heures et demie seulement et ce fut le 
jeune lieutenant qui l’accompagna a sa voiture. Cette 
étrange conduite surprit méme les vieux mondains 
qui se trouvaient la. Is sentirent un scandale dans 
lair; eux non plus ne se trompaient pas, le scandale 
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se produisit, et ce fut un beau scandale. Madame X. 
appartenait 4 un clan trés puritain; elle avait passé, 
sans se briler, 4 travers le feu d’ardentes admirations, 
elle était mére d’une fille de quinze ans, on ett pu 
croire qu’elle était sauve. Quand on la vit amoureuse 
d’un simple lieutenant, d’un homme beaucoup plus 
Jeune qu’elle, amoureuse au point de braver Popinion 
publique, de déshonorer les siens, Ja stupeur fut 
générale. Les imprudences, les audaces alimentérent 
toutes les conversations. On la traita cependant avec 
quelque indulgence, parce qu’elle était bonne, parce 
quelle paraissait si inconsciente, si naivement heu- 
reuse! Cette passion tardive fut comme la flamme 
derniére de sa jeunesse, elle donna A sa beauté un 
éclat, une chaleur, un magnétisme qui désarmaicnt 
la morale méme. Et, & ce propos, je fus témoin d’un 
fait qui doit étre une rareté psychologique. La famille 
de son mari, au lieu de faire chorus avec ceux qui 
la blimaient, au lieu de la renicr, se serra autour 
delle, la couvrit de toute sa respectabilité et la sauva 
ainsi d’un égarement plus grand, de la fuite peut- 
étre. Je soupgonne toutefois qu’elle fut pour quelque 
chose dans I’éloignement du comte B. qui, promu 
bientot au grade de capitaine, dat passer dans une 
autre garnison. Quant au mari il n’ignorait pas, 
comme le veut la comédie, l’infidélité de sa femme; 
mais le sentiment religieux faisait de lui un surhomme. 
Il s‘affligeait moins, parait-il, de son déshonneur, 
que de voir la femme qu il aimait perdre son Ame! 
Et pour le rachat de cette Ame chére, il priait... entas- 
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sant bonnes ceuvres sur bonnes ceuvres. Cette chose 
de beauté se sut, je ne sais comment, et provoqua les 
plus ineptes railleries. Un jour, jentendis celles de 
quelques mondains. L’un d’eux, qui était cependant 
un vieux pécheur, se mit & dire : « Eh! messieurs, 
le premier sauvage venu ‘pourrait bien faire ce que 
yous et moi ferions en pareil cas, mais pour agir 
comme Charles, il faut étre diablement supérieur. » 
Le silence qui suivit cette réflexion me prouva quelle 
avait porte. 

D’autres scandales avaient presque fait oublier 
celui-la, lorsqu’on annonga une nouvelle maternité 
de madame X. C’en était un peu trop, la société 
s'indigna sérieusement et témoigna de sa vertu par un 
blAme unanime. La famille du mari lui-méme con- 
tinuérent 4 se montrer héroiques et, lorsque Venfant 
naquit, un superbe garcon, il fut accueilli comme le 
plus légitime des rejetons. Les étrangers examineérent 
avidement le visage informe du pauvre bébé pour 
découvrir le secret de son origine; ses yeux bleus 
ne manquérent pas de provoquer des sourires et des 
plaisanteries de mauvais gout. 

Aprés ses couches, madame X. eut une phiébite, 
qui la cloua pendant des semaines sur sa chaise 
longue, puis, une embolie l’emporta. Les romanes- 
ques prétendirent que le chagrin seul l’avait tuée. Une 
auréole se forma vite autour de cette belle morte, ses 
funérailles furent celles d’une victime de l’amour et 
non d’une femme coupable. 


Lorsque je revis le petit « intrus » il avait dix ans, 
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et en vérité ses yeux étaient bleus, implacablement 
bleus, et si semblables 4 ceux du comte B. qu ils me 
causérent un choc. Je concus A l’instant l’atroce dou- 
leur que cette preuve vivante de la trahison de sa 
femme devait infliger 4 monsieur X. Jamais l’infidé- 
lité de I’épouse ne m’avait semblé aussi criminelle. 
Quand j’eus acquis la conviction que nous ne faisions 
pas nos destinées, je compris que madame X. avait 
vécu un dessein de la Providence. Je la revoyais sou- 
vent arriver chez mon amie, belle, heureuse, incons- 
ciente de ce qui l’attendait, oh! si inconsciente! Je Ja 
revoyais tendre sa main en souriant au baiser qui 
renfermait son arrét de déshonneur et de mort, et 
jallais répétant : « Pourquoi? Pourquoi? » 

Est-ce la réponse qui m’arriva dix-huit ans plus 
tard?... Je fus, par ce que l’on appelle a tort le 
hasard, ramenée dans la ville ou s'était passé la 
tragique histoire. A peine arrivée, jentendis parler 
du capitaine X. Une expédition périlleuse au coeur de 
l’Asiec avait fait de lui le héros du jour. Le scandale 
qui avait marqué sa naissance était oublié... tant de 
vagues semblables avaient passé sur celle-la! Le faux 
pére était mort depuis longtemps, la sceur ainée, qui 
avait été pour lui une véritable petite mére, jouissait 
de son triomphe en toute ignorance. Le jeune explo- 
rateur s’apprétait 4 raconter son voyage dans une con- 
férence publique. On peut imaginer le désir que j avais 
de revoir et d’entendre « l’intrus » aux yeux bleus. La 
conférence était un événement mondain, il fallait 
faire des bassesses pour obtenir une place, je les fis. 
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Mon coeur de romanciére battit aussi fort qu’un coeur 
d’amoureuse, quand je vis apparaitre sur la plate- 
forme une figure martiale et élégante, qui était la 
reproduction vivante du beau lieutenant que j’avais 
admiré un soir, quelque trente ans auparavant. La 
ligne aquiline du nez, les yeux bleus aux grandes 
prunelles, le tour hardi de la moustache, tout y était, 
et, sur ce masque viril, je crus voir passer le joli 
sourire de la mére. Le visage amaigri, d'un bronzé 
jaune, des rides précoces, quelques cheveux blanchis 
prématurément, disaient les souffrances endurées, 
effort donné. Le résultat de cet effort nous fut révélé 
par des projections photographiques et cinématogra- 
phiques. Nous vimes apparaitre sur I’écran des 
paysages de beauté et de désolation, puis, affleurant 
le sol, des pierres taillées, des troncons de colonnes, 
des gradins, les ruines d’une ville oubliée. Mon 
regard allait du tableau au conférencier. Je compris, 
ou je crus comprendre. Pour créer cet agent de force, 
la Providence avait eu besoin, sans doute, de certaines 
qualités physiques et intellectuelles; elle n’avait pu 
les obtenir que par le mélange de la vie du jeune 
lieutenant et de madame X. Elle l’avait fait, oc’ était 
son droit. Il me sembla que j’avais enfin le parce que 
de mon pourquoi et je ressentis une petite fierté & me 
dire que, parmi ce nombreux auditoire, j étais’ seule a 
connaitre le secret de la nature. Seule?... A ce moment 
méme mes yeux tombérent sur un officier supérieur, 
un général, qui se trouvait a lextrémilé du rang que 
J occupais et je tressautai intérieurement. Ah! non, 
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je n’étais pas seule a le connaitre son secret, car il 
était 1A, son collaborateur! Ses cheveux, sa mous- 
tache étaient gris, son teint jaune, ses yeux avaient 
des paupicres fripées, des cercles de bistre; mais avec 
son profil aquilin, sa taille droite, sa maigreur de 
race, il donnait encore une belle impression de 
vigueur. Je n’entendis plus un mot de la conférence. 
Il Ventendait, lui! J’aurais payé cher pour qu'un 
appareil pit enregistrer les radiations de ses cellules 
cérébrales. Quelle gamme magnifique de sentiments 
et d’émotions il m’aurait transmises!... une gamme 
ot il y aurait eu de la tendresse paternelle, de l’orgueil, 
de la douleur, des regrets. Je ne pouvais saisir que les 
réflexes de ces belles choses : les fines narines se 
dilataient, la moustache frémissait, les mains gantées 
de blanc, appuyées sur la poignée du_ sabre, 
souvraient et se crispaient. Revivait-il un peu son 
bel amour de jeunesse? Revoyait-il la femme dont il 
avait pris la vie? Je lespérais. Combien peu il se 
doutait, qu’a quelques pas de lui, se trouvait un témoin 
oculaire du coup de foudre dont son fils était né! 
Au dernier mot de la conférence, le général se leva. 
Je crus qu'il allait se précipiter vers la plate-forme 
pour serrer la main du capitaine X., mais il s’esquiva 
par une porte de cété. Je bousculai mes voisins pour 
le suivre; je le vis héler un fiacre, se jeter dedans, 
renverser sa téte pour respirer longuement. II avait 
eu peur sans doute de se trahir, peur que Ja ressem- 
blance entre lui et le conférencier ne frappat quelque 
contemporain et ne reveillat le souvenir de son aventure. 
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La vie venait de m’expliquer la vie, elle l’expli- 
querait toujours, je crois, Si nous savions penser, si 
nous pouvions la regarder assez longtemps. Les 
amours brise-lois, les tourbillons de passions, lui 
apportent une large contribution de douleur dont 
elle a besoin sans doute. Jésus ne le savait-il pas 
quand il disait ces étranges paroles : « Malheur au 
monde a cause des scandales, car il est nécessaire 
qu il arrive des scandales. » 

Comme les héroines du théatre grec, nous ne 
sommes grands que parce que nous vivons nos des- 
tinées, et parce que ces destinées font partie du plan 
divin. Phedre, obéissant & ses seuls instincts, edit été 
une femme vicieuse et vulgaire, mais Phédre, l’holo- 
causte du Destin, provoque notre pitié, notre admira- 
tion, elle revét la beauté tragique qui a inspiré des 
chefs-d’ceuvre. 

La Providence de Dieu n'est pas aveugle, elle est 
prévoyante, elle ne peut avoir pour but que notre bien 
final, car nous ne sommes pas des condamnés a la 
mort, mais des condamnés au progres. Le jour 
viendra ot homme ne verra plus Eros comme un 
enfant, ot il pourra prendre conscience de son vrai 
role, de sa divinité. Il n’osera plus le trainer dans le 
ruisseau, l’avilir par la pornographie, mais il jettera 
sur son autel l’encens le plus pur. Quelque lointain 
que soit ce jour, il arrivera, car Eros et l’homme 
doivent évoluer et grandir, 


Aprés amour... la religion! Me voici arrivée avec 
ma pauvre barque « Le Pourquoi » devant le cap le 
plus dangereux de ma croisiére, celui de la religion. 
Il devrait étre le cap de Bonne-Espérance, il est encore 
le cap des Tempétes. J'ai essayé de l’éviter, par 
paresse d’esprit, par défiance de moi-méme; « |’Au- 
tre » m’y a ramenée impitoyablement, on ne résiste 
pas a « l’Autre ». 

La force psychique qui attire homme vers Dieu, 
le magnétisme divin, est une des plus grandes forces 
de l'Univers. Elle agit sur |’4me humaine comme les 
autres agissent sur VOcéan et sur la Terre méme; 
elle la souléve, elle la remue jusque dans ses profon- 
deurs, elle a créé le réve spirituel, la Religion. Ce 
réve est allé se développant, se transformant avec les 
Ages; il a été aussi divers que les races, que les indi- 
vidus. Ia été affecté par le climat, par le décor, par 
les conditions de l’existence. Il a été grossier et naif, 
cruel et doux, bienfaisant ct malfaisant. Tl a été sur- 
tout un instrument de lutte, de progrés et de civilisa- 
tion Le Terrien devait étre, non seulement un fabrica- 
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teur de contes, mais un fabricateur de Dieux! Dans 
quelques-unes de ses cellules cérébrales, il s'est formé 
des figures bizarres, hideuses, grimagantes, de toutesles 
laideurs, puis, de toutes les beautés. Tl les a repro-_ 
duites en argile, en bois, en plerre, en airain, en or, 
en argent. Il leur a prété ses propres sentiments, 
ses vertus, ses vices, il leur a donné son Ame. Et, par 
une incompréhensible auto-suggestion, elles sont 
devenues vivantes pour lui, elles sont devenues ses 
maitres, ses Dieux. Et, devant ces Dieux sortis de son 
cerveau, puis de ses mains, il a adoré, imploré. TI 
les a imaginés, revétus d’un pouvoir surnaturel. Pour 
se les rendre favorables, il leur a offert le meilleur de 
ses possessions, il leur a élevédes autels, des chapelles, 
des temples de tous styles. Grace a cette miraculeuse 
illusion, quand notre minuscule plancte passe devant 
les belles constellations de son printemps, de son été, 
de son automne, de son hiver, elle leur présente des 
fléches Véglises, de cathédrales, des coupoles, des 
démes de pagodes et de mosquées. Et ces fléches et 
ces coupoles, invisibles dans lespace, sont cependant 
des antennes qui, comme celles de la télégraphie sans 
fil, la mettent en communication avec l’Au dela, avec 
V4me méme de l’'Univers, 

Le peuple dit : toutes les religions sont bonnes; et 
le peuple a raison. Il a souvent raison le peuple, car 
son 4me a été ensemencée de vérités primaires. Oui, 
toutes les religions sont bonnes et toutes ont été et 
sont nécessaires, Elles ennoblissent et méme anoblis- 
sent ’homme, elles lui conférent une dignité particu- 
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liére, elles créent en lui deux forces merveilleuses : 
la foi et, l’espérance. Toutes, méme les plus grossiéres, 
contiennent une étincelle de révélation. Chacune est un 
rayon d’un méme faisceau de lumicre. Dans ce fais- 
ceau, comme dans les faisceaux romains, il y a toujours 
une hache parce que nous sommes encore des enfants 
barbares. Un jour, peut-étre, il y aura l'amour, ce jour- 
14 nous en saurons plus long qu’aujourd’hui sur la vie. 

Dans les communautés de Terriens, il s’est trouvé 
des étres sur lesquels la divine force attractive a agi 
d’une fagon particuliére. Ils ont eu des réves méta- 
physiques comme le romancier a des réves romanes- 
ques. De la substance de ces réves, ils ont tiré des 
doctrines, des lois, et, doués d’un pouvoir mystérieux, 
ils ont soumis des millions de créatures. Toute reli- 
gion est le réve métaphysique d’un peuple. Parmi les 
grands réves spirituels de la Terre, il y a eu celui de 
Egypte qui a créé Osiris, le Dieu unique, beau, 
juste et. parfait et qui a entrevu I’échelle de progres- 
sion ct la vie éternelle. 

Il ya eu le réve de Zoroastre, un réve bien profond 
celui-la. Le législateur religieux de la Perse altribuait 
tous les événements de ce monde 4 la lutte de deux 
principes primordiaux du Bien et du Mal et, a la fin 
des sidcles, il promettait la victoire du Bien. Il voyait, 
dans le feu purificateur, le symbole de la divinité. Sa 
religion est encore professée dans l'Inde par les 
Parsis, qui en ont gardé sa haute morale. Une dame 
hindoue m’a traduit son catéchisme. I est du plus 
pur christianisme. 
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Il y a le réve panthdiste de Brahma et celui de 
Bouddha, le réformateur, qui reconnait pour Dieu « le 
grand Tout », un réve obscurci, dénaturé par des 
superstitions sans nombre, et dont la profondeur 
vertigineuse recele peut-¢tre le secret de notre 
avenir. 

fl yaeu les réves fantastiques, énormes, des Phéni- 
ciens, des Assyriens. Il y a eu le grand réve philo- 
sophique, le réve des Grecs que les Romains devaient 
faire leur, amplifier et démarquer ; le beau réve 
dont la lumiére immortelle nous éclaire encore et 
dont les ondes devaient se méler 4 celles du christia- 
nisme. 

Hy a eu le réve monothéiste de Moise, inspiré par 
la mythologie de l’Egypte, qui contenait le germe 
d'une fleur étrange et étrangére, du christianisme que 
nous Vivons encore aujourd'hui. 

Il y a eu le réve de Jésus de Nazareth dont le verbe 
mystique, de haute spiritualité, de pure morale, a pris 
corps sur les rives du Tibre et a donné & l’Occident 
une religion et une Fglise toutes-puissantes. 

Il y a eu enfin le réve de Mahomet qui s'est ins~ 
piré du judaisme et du christianisme, qui, 4 son ori- 
gine, était doux et humain et qui est devenu un réve 
de conquérant ambitieux et cruel. 

Et dans tous ces réves qui sont les branches ma}. 
tresses de cet arbre unique qu’est la religion, il yaeu 
Yincarnation de la divinité. L’homme a toujours senti 
« Dieu avec lui ». Cette conception a existé chez 
l’ancétre au front bas et fuyant et elle existe chez le 
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chréticn au front élevé et droit. VoilA matiére de 
méditation pour le penseur. 
Quand j’ai senti de quel cdté Je courant poussait 
ma barque, je me-suis mise A relire la my thologie, la 
Bible et ’Evangile et Je les ai lus d’affilée, comme il 
faut les lire pour les comprendre. Ils m’ont donné 
impression d’une riche broderie tissée de vert, de 
pourpre et d’argent. La Nature y ajoutera de Vor 
plus tard. Cette lecture n fait passer devant mon 
esprit objectif toutes les phases du réve métaphysique 
de ’humanité. Il m’a semblié voir l’Ame du Terrien 
ramper longtemps sur le sol, puis sélever, redes- 
cendre, remonter encore, arriver au monothéisme qui 
est une synthése, puis, avec le christianisme, s’exercer 
au vol plané, 4 ce vol qui peut seul lui donner Véqui- 
libre parfait et dont elle est si loin encore. Ces efforts 
successifs m’ont touchée profondément et, quand je 
me suis rendu compte que, de certaines cellules céré- 
brales de notre moteur, actionnées par la force divine, 
sont sorties toutes les mythologies avec leurs fables, 
toutes les religions avec leurs dogmes, toutes les 
sectes avec leurs croyances, mon émerveillement a été 
sans bornes. J’ai commencé cette lecture sans 
enthousiasme. J’avais encore en nioi le souvenir de 
Yennui, du dégott que donnent & l’enfance, A la jeu- 
nesse, les legons incomprises. Mon esprit avait sans 
doute été préparé 4 les fecevoir, car je ne tardai pas 
4 étre empoigenée. Je sentis que je me trouvais dans 
Loeuvre vive du « Roman Merveilleux ». J’allais 
d’admiration en admiration, de découverte en décou- 
42 
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verte. Il me semblait que je buvais un vin généreux, 
un grand Bourgogne, et tout autre livre me parut 
fade comme de l'eau. 

Ecohére, je n’ai jamais eu le prix de catéchisme, 
mais toujours celui de mythologie. Ma mére me 
racontait les légendes du christianisme, mon pére 
celles du paganisme, et leurs prodiges respectifs 
créaient dans mon cerveau la plus déconcertante con- 
fusion Je connaissais le nom de tous les personnages 
de l’Olympe. Ces dieux qui descendaient sur la terre, 
dans des chars de feu, qui prenaient 4 volonté les 
formes diverses, me fascinaient et me semblaient réels... 
de vrais Dieux! Plus d’une fois, il m’est arrivé de 
mettre des sous dans la main de quelque vieille men- 
diante, avec l’idée qu’elle pouvait étre une Déesse 
incognito! 

J’avais une tendresse particuliére pour Zeus, parce 
qu'il avait été un petit enfant persécuté! Je le voyais 
toujours emporté par sa mére dans une ile fleurie, 
puis allaité par une chévre toute blanche aux cornes 
dor; je lui enviais sa nourrice... et encore plus, les 
beaux guerriers qui, autour de son berceau, frappaient 
sur leurs boucliers afin que ses cris n’arrivassent pas 
au vieux Chronos qui voulait le tuer. L’enfant Zeus, 
menacé par Chronos, lenfant Jésus, menacé par 
Hérode, se confondaient dans mon imagination et 
mon culte allait sans scrupule de l'un 4 l'autre. 

C’est grace a ces ineffagables impressions d’enfance, 
qui toutes doivent « concourir » & la destinée, que 
j'ai toujours eu avec moi « I'[liade » et « |’Odyssée », 
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Je les ai relus souvent, 4 plusieurs années d’inter- 
valle. A mesure que mon entendement s’élevait, j’y 
découvrais de nouvelles beautés qui étaient autant de 
révélations. Aussitét que je les rouvrais, elles me 
reprenaient d’une maniére curieuse au point de me 
faire mettre de cOté tout autre livre. Cette fois-ci, la 
derniére sans doute, j’ai compris entiérement cette 
merveilleuse Bible des Grecs, elle m’apparait comme 
une des grandes choses de ce monde. Je suis arrivée 
a concevoir que je revivais la vision d'un cerveau 
éteint depuis trois mille ans, du cerveau qui, peut- 
étre, a possédé le plus grand nombre de cellules 
tisseuses d’idéal! Quelle saveur cela a donné A ma 
lecture! Le romancier, qui sentirait le besoin d’une 
lecon d humanité, doit rouvrir ce livre immortel ot 
Homére a mis en scéne, avec une vraisemblance de 
réaliste, tous les Dieux et toutes les Déesses de 
VOlympe, tous les princes et tous les peuples de la 
Gréce. Le poéte a si bien conscience de la difficulté 
de sa tache et de son ignorance humaine que, dans 
une priére touchante, il demande l’inspiration aux 
Muses et aux Déesses. Quoi qu’en disent les savants, 
Homére, adopté par un maitre d’école, devait savoir 
écrire. Quand la Nature, pour rendre sa vision inté- 
rieure plus intense, a fermé ses yeux, il a dd dicter 
ses chants 4 quelque scribe et transmettre lui-méme 
les beaux films que ses souvenirs et son imagination 
créaient derriére son front d’aveugle. Il était, non 
seulement un poéte, mais un grand artiste, un 
peintre, un sculpteur, un coloriste admirable. Il vét 
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de lumiére les Dieux et les Déesses. Ses héros favoris 
sont de haute taille, ils ont de larges épaules, un 
beau corps, surtout de longues chevelures blondes 
et, 4 quelques-uns de ses morts, il préte des poitrines 
éblouissantes de blancheur. Il habille ses guerriers 
de superbes tuniques, les coiffe de casques 4 panaches 
et a aigrettes. Il leur donne des boucliers de métal 
précieux, des baudriers richement brodés, attachés 
par des agrafes d’argent, des manteaux « teints de 
pourpre ». Comparez a cela les uniformes des guer- 
riers modernes; leurs maigres panaches semblent 
taillés pour des enfants! Les chefs des Troyens et des 
Grecs ont de superbes chars de guerre, des coursiers 
« a criniére dorée ». Leurs couches sont faites « de 
peaux moelleuses, de tapis aux couleurs éclatantes et 
du plus fin lin »! Des draps, qui l’aurait cru? Deux 
chefs, aprés s’étre plongés dans la mer, « entrent dans 
les baignoires d’airain poli ot ils se rafraichissent », 
On est saisi d’admiration en lisant la description du 
char de Junon et de l’armure de Vulcain. La sug- 
gestion du génie est telle que l’on entend « les portes 
mugissantes de l'Olympe » s’ouvrir, pour donner 
passage au messager céleste, 4 Mercure « chaussé de 
ses belles talonnitres », 4 Minerve portant « l’Egide 
inaltérable ou flottent cent franges d'or tissées avec 
art, dont chacune vaut une hécatombe ». On a, A un 
point incomparable, l’impression de forces invisibles 
mais vivantes, dirigeant les superbes corps & corps - 
des Grecs et des Troyens. On entend, et avec chagrin, 
« la Terre résonner longuement sous l’armure du 


LE ROMAN MERVEILLEUX 209 


yaincu tombé ». Et moi, la plus végétarienne des car- 
nivores, jai senti, 4 mon horreur, mes narines se 
dilater au fumet des festins homériques, « ou sur 
la broche 4 cing rangs, des chairs succulentes, 
arrosées du vin des libations, rétissent au feu de 
rameaux sans feuillage ». ji 
Tout au long de I'lliade, il y a une étonnante 
connaissance de l’humanité et de la vie. Dans aucun 
poéme on ne verse autant de sang et autant de 
larmes. Il faut croire qu’elles n’étaient point consi- 
dérées comme un signe de faiblesse. Dans l’Odyssée 
on pleure A chaque page! Homére était épris de 
beauté morale autant que de beauté physique, il 
en pare généreusement ses héros. Il chante l’amitié 
plus que l'amour et il est divinement chaste. L’aven- 
ture d’Héléne est traitée avec un affinement extraor- 
dinaire. Il la représente « couverte de voiles d’une 
blancheur éblouissante ». I] lui donne méme une 
« robe aussi odoriférante que le nectar ». Paris n’est 
pas son amant mais son époux. Elle a sa chambre 
nuptiale dans le palais de Priam qu’elle appelle 
« cher pére ». Le poéte fait de Paris « au cou 
délicat » un étre faible, d’une valeur intermittente. 
« Il se cache méme parmi les Troyens » pour 
« échapper A la Parque ». Ménélas « au beau flanc », 
a la valeur constante d’un héros, c’est lui qui enléve 
le corps de Patrocle aux Troyens. Héléne a les 
remords d’une femme honnéte, on le sent quand elle 
dit : « Plit au ciel que j’eusse choisi la plus cruelle 


mort, lorsque j’abandonnai mon lit nuptial, mes 
dee 
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fréres, ma fille unique et les aimables compagnes de 
ma jeunesse. » Et plus tard, quand Paris lui revient 
vaincu par Ménélas, sa vanité blessée, ses regrets lui 
inspirent de sanglants reproches : « Tu sors ainsi du 
combat, s’écrie-elle, que n'y périssais-tu  plutot par 
la main du vaillant guerrier auquel j’avais uni ma 
destinée! » Elle était reconquise par son premier 
époux bien avant la chute de Troie. 

En relisant ce roman exquis, d’une psychologie si 
juste, je me suis souvenue qu'il y a quelques années, 
comme j/assistais 4 une reprise de la Belle Hélene 
parisienne, j’entendis un Anglais d’une quarantaine 
d’années, qui se trouvait devant moi, dire 4 son ami : 
« Il n’y a que des Francais qui soient capables 
d’avoir écrit cette parodie. C’est une profanation! » 
Quand il vit Ménélas déployer son mouchoir marqué 
aux armes des maris trompés, je viS son cou rougir 
fortement, il se pencha vers son compagnon : « I 
eannot stand this nasty thing any longer. I am 
going!... » — « Je ne peux pas écouter cette vilaine 
chose plus longtemps. Je m’en vais... » Et, bravement, 
il quitta la salle. Je le plaignis de ne pas savoir rire de 
cette délicieuse folie. C’était moi qui étais 4 plaindre! 

Dans I'Iliade et !Odyssée, Homére nous a transmis 
le réve hellénique, un réve de « Grands Initiés », 
plein de symboles savants, de révélations merveilleuses 
d’ou est sorli tout un monde métaphysique. En l’étu- 
diant de plus prés, j’ai découvert, Ama grande stupeur, 
qu'il n’avait jamais été, qu'il n’était pas polythéiste! 

Zeus était assis sur un des « plus hauts sommets 
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de l’Olympe ». Il était un Dieu, mais il n’était pas 
Dieu, car au-dessus de lui, il y avait le Destin, 
contre la volonté duquel il ne pouvait rien et aux 
lois duquel il était soumis. La pensée grecque avait 





donc entrevu un Dieu supréme — celui qu’elle ne 
décrit pas. — Comme nous, elle avait senti sa force 
attractive a travers les hiérarchies sans nombre, 
comme nous, elle était monothéiste. Toutefois, sa 
conception de Zeus-Jupiter, d’Apollon, d’Athéna- 
Minerve, de Vénus-Génitrix suffit 4 nous révéler le 
long chemin que l’esprit humain avait déja parcouru. 

Zeus est le générateur des forces physiques et 
morales, des biens et des maux. Le progres de 
Vhumanité est son travail. Il descend incognito parmi 
les hommes pour les civiliser, pour leur enseigner la 
bonté, la charité, les lois de l’hospitalité. Il permet 
méme aux mendiants de la demander en son nom, 
on ne la refuse jamais! Il délégue aux rois une 
partie de son autorité, — établissant ainsi le droit 
divin. Puis, il institue la foi du serment, révéle les 
devoirs de la justice et fait naitre le remords dans la 
conscience. N’est-ce point la le rdle de notre Provi- 
dence? 

Apollon est aussi une admirable création. Fils de 
Jupiter, il est la lumiére et, parce qu’ilest la lumiére, 
il peut donner la vie et la mort. Parce qu'il est la 
lumiére, il peut purifier et sauver les Ames. Parce 
qu il est la lumiére, il crée les poétes, les musiciens, 
les artistes. Parce qu’il est la lumiére, il est la sou- 
veraine beauté, la vigueur, la grace! N’y a-t-il pas 
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dans cet idéal une étonnante révélation scientifique ! 

Athéna-Minerve, la déesse vierge que Phidias a 
taillée en or, en ivoire, en airain, qui a inspiré la 
beauté du Parthénon, est la fille de Jupiter, une de 
ses émanations. Elle sort de son cerveau comme un 
éclair, pourvue de la lance qui attaque, du bouclier 
qui protege. Et cet éclair est la pensée, | intelligence 
el la sagesse, elle est armée pour la guerre et pour la 
paix. Dans la guerre, elle combat comme une ama- 
zone ardente, dans la paix elle redevient femme civi- 
lisatrice, elle protege, développe l'industrie, enseigne 
des secrets aux artisans, dirige la navette du tisseur 
et de la tisseuse. Parce qu’elle est la sagesse, elle 
est toujours jeune, forte et sereine; parce qu elle 
est la'sagesse, elle porte dans sa main la victoire. Elle 
semble sintéresser aux humains plus qu’aucune 
Déesse. Homére nous la montre « tirant la longue 
chevelure d’Achille » pour le rappeler 4 la prudence 
dans sa querelle avec Agamemnon. Dans I’Odyssée, 
elle fait un joli miracle. « Elle retient le soleil dans 
les flots de la mer, pour prolonger la nuit d’amour 
d'Ulysse et de Pénélope. » L’idée ne révéle-t-elle 
point une haute philosophie? 

Et cette adorable Vénus-Génitrix... la mére! Avec 
du marbre et des lignes, le créateur de la Vénus de 
Milo nous l’a donnée dans toute sa noblesse. Elle a 
de larges flancs, des proportions divinement harmo- 
nieuses; chez elle, le sanctuaire de la maternité est 
voilé. Elle mirait sans doute son visage tendre et fier 
dans le bouclier qui protége. Parce qu’elle est la 
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mere, elle est aussi Vénus-Victrix, Vénus victorieuse. 
Elle personnifie le triomphe de l’amour! N’est-ce 
point la la vérité symbolisée? 

La masse du peuple ne pouvait monter d’un trait 
jusqu’a linfini; il avait besoin de divinités moins 
loiniaines. Avec sa féconde imagination, il tissa des 
légendes autour de ses Dieux, il leur fabriqua des 
généalogies, leur donna une famille!... leur préta 
des amours et des aventures merveilleuses qui parai- 
traient grotesques, si elles n’étaient autant d’allé- 
gories, et ainsi il leur fit un corps et les rendit vivants 
et familiers. Il ne pouvait s’expliquer des sautes de 
bonnes et de mauvaises fortunes dans sa destinée, il 
les attribua aux caprices des puissances supérieures, 
il tacha de se les rendre favorables par des holocaustes. 
Quand Ihomme ne peut arriver jusqu’au Dieu 
supréme, il le fait ainsi descendre jusqu’a lui. Le 
phénoméne s‘est reproduit dans toutes les religions, 
dans le Christianisme méme. Dans ce réve enfantin 
et grandiose de |’Occident, les hommes vivaient la 
lutte des Dieux et les Dieux la lutte des aommes; la 
divinité et ’humanité étaient mélées comme l'eau et 
le vin dans le calice du prétre catholique. Et par cela 
méme, il a créé des ondes et des ondes d’adoration, 
de foi et d’espérance. Il a élevé des temples aux 
lignes pures, dont chaque débris nous est devenu pré- 
cieux comme un parchemin de noblesse. II a infusé 
dans une nation entiére une vigueur, une force, qui 
lui ont donné les plus belles victoires. Il a enfauté 
cette sagesse que nous appelons philosophie. Il a créé 
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des écoles pour la culture de l’Ame, comme celle des 
stoiciens ot |’on s‘entrainait a la vertu, a l’austérité, 
au mépris de la douleur. Au ximi® siécle, il était encore 
si vivant que, pour ses chants, Dante invoque « le 
bon Apollon, les Dieux, les Déesses, les Muses », 
comme Homére l’avait fait plus de deux mille ans 
auparavant. Ce réve a produit des accumulateurs 
de beauté, d’harmonie, d'art, de pensée qui nous 
fournissent encore des énergies supérieures. Il y a 
des médecins qui ordonnent a certains de leurs 
malades neurasthéniques, comme reméde spirituel, la 
lecture d'Epictéte et de Marc-Auréle. Le réve hellé- 
nique a fait plus encore et a préparé la voie au Chris- 
tianisme, son ennemi futur. C’est ]A une saisissante 
révélation de ce travail de la Providence qui crée en 
moi une admiration perpétuelle. 

Quand de la Mythologie on passe & la Bible, on a, 
comme Dante, au commencement de son voyage, 
Yimpression « d'une forét obscure, épaisse et apre 
qui renouvelle la peur » « la selva oscura selvaggia 
aspra e forte che nel pensier rinuova ». Je connaissais 
la Bible, c’est-a-dire I’ Ancien Testament, comme la 
généralité des Latins, par ses célébres versets. G’est 
en Angleterre que je l’ai lue pour la premiére fois. 
J’étais vite tombée sous son charme oriental. J’avais 
senti sa puissance psychique au point de percevoir au 
toucher le fluide particulier qui se dégage de ses 
feuillets. Toutefois, je n’avais pas compris sa philo- 
sophie et sa force réelle. Sa conception de |’Eternel 
Dieu m’avait paru singuliérement enfantine et m’avait 
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plus choquée qu’édifiée. Aujourd’hui, grace 4 mon 
ceil objectif, 4 mon esprit profondément déterministe, 
le réve judaique m’apparait immense et rigide comme 
un moule. Il fallait quil fat révé; ses effets et ses 
conséquences le prouvent abondamment. Il a produit 
une grande symphonie dont nous vivrons longtemps 
encore les vibrations. 

Moise tenait de Egypte, ou il avait été instruit, 
la croyance 4 un Dieu unique, la légende symbolique 
de la chute de l'homme, tous les personnages du 
drame de l’Eden. Il laissa de cété la Trinité et 
Vimmortalité de lame que le Christianisme devait 
retrouver. Malgré le buisson ardent, « le tonnerre et 
les éclairs du Sinai », les lois religieuses et sociales 
du Décalogue, dans les cing livres de Moise, dans 
celui de Josué et méme des Juges, Jéhovah n’apparait 
pas comme le Dieu de lUnivers. C’est le Dieu 
d'Israél, celui qui, pour que les Hébreux ne sortent 
pas d’ Evy ple les mains vides, dit : « Ghaque femme 
demandera a sa voisine, et al’hétesse de sa maison, les 
objets d’argent et d’or et les vétements quelle mettra 
sur ses fils et ses filles, et vous dépouillerez ainsi les 
Egyptiens » C’est le Dicu d'un peuple pasteur. I] 
sait le nombre de ses tétes de hétail, il s’occupe de 
ses troupeaux. C'est le Dieu d'un peuple de tribus. Tl 
combat tantét avec l’une, tantdt avec l'autre, comme 
les Dieux de Olympe combattaiént, tantdt avec les 
Grecs, tant6t avec les Troyens. Il préside a la distri- 
bution du butin de la guerre, réservant toujours la 
plus grosse part 4 la famille d’Aaron, le frére de 
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Moise. C’est le Dieu qui « afréte le soleil au milicu 
des cieux sur Gabaon, la lune sur la vallée d’Ajalon », 
pour permettre a Josué « de se venger de ses 
ennemis ». C’est le Dieu qui, a la prise de Jéricho, 
ordonne « que tout soit brilé, mais que l’or et argent 
et. Vairain soient réservés au trésor de |’Eternel », 
cest-a-dire aux Lévites! C’est surtout le Dieu de la 
loi du talion qui dit : « OKil pour ceil, dent pour 
dent, meurtrissure pour meurtrissure ». 

A mesure que la nation se forme, la conception 
de Jéhovah s’éléve. LH devient le « Tout-Puissant, le 
Roi des Rois ». ILn’est plus le Dieu d’un seul peuple, 
mais le Dieu de l’humanité tout entiére et l’humanité, 
personnifiée par Job, s’adresse directement & lui, 
lui expose ses maux, linjustice des choses, lui adresse 
ses douloureux pourquoi? fl lui demande avec colére : 
« Si j'ai péché, que Uai-je fait 4 toi? 6 surveillant des 
hommes. Pourquoi ne fais-tu pas disparaitre mon 
Iniquité? » Exaspéré par sa misére, il maudit le jour 
ou il est né et va Jusqu’a dire : « J’aime mieux mourir 
que conserver mes os. Je suis ennuyé de la vie, » 
On lui parle de la Toute-Puissance de Dieu, de 
Vimpossibilité of il est de sonder ses desseins. On lui 
promet l’oubli de ses peines, il repousse ces conso- 
lations banales et déclare « que Dieu ne doit pas étre 
défendu par des mensonges ». I] semble attendre une 
promesse... la solliciter méme... celle de la Résur- 
rection, de l'immorialité... mais elle ne vient pas, 
elle ne doit pas venir encore, et le grand affligé s’écrie 
avec amertume. « L’homme se couche et il ne se 
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reléve pas! ‘Tant qu'il y aura des cieux, les hommes 
ne se réveilleront pas et on ne les fera pas sortir de 
leur sommeil. » Je ne sais rien de plus tragique que - 
le silence qui accueille ce reproche. Le livre de Job 
est d’une incomparable beauté. On dirait que toutes 
les ondes de la douleur humaine, passées, présentes 
et a venir ont traversé l’dme du poéte sacré. 

Dans les psaumes, l’inspiration est plus chaude, 
plus consolante; Jéhovah y apparait comme le Dieu 
de l’univers, de la nature, le Dieu « revétu de 
lumiére », celui qui a créé la face de la terre et qui la 
renouvelle. L’humanité se plaint encore, mais elle 
sest rapprochée de son Créateur, elle le connait 
mieux et, avec David, des paroles d’amour, de foi, 
d’espérance, sortent de son coeur comme dans -cet 
adorable cantique : « L’Eternel est mon berger, je 
n’aurai point de disette. » 

Avec Salomon, |’Ecclésiaste, les Prophétes, le réve 
judaique est porté a son plus haut point. IL prend une 
ampleur philosophique que les commencements ne 
faisaient pas prévoir. Jéhovah y apparait comme le 
Dieu de la sagesse supréme. II instruit homme, il 
envoie a ses initiés des visions grandioses et symbo- 
liques, il met dans leurs bouches des paroles de force. 
Ses prophetes annoncent aux hommes plus de bonté, 
de justice, d’amour et de charité. Les courants 
psychiques leur portent l’image de Celui qui devait 
venir, les films du drame de la Passion et, chose 
étrange, ils semblent souffrir avec le Christ dans leur 
4me et dans leur chair. La science nous expliquera 
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un jour, et peut-ctre bientét, ce beau mystére. Dans 
le poéme de l’Ancien Testament, on peut suivre la 
~montée de l’esprit humain a travers les ténébres de 
l’enfance, et cette montée est infiniment touchante et 
merveilleuse. Les pottes qui l’ont composé étaient 
bien et divinement inspirés. Ils ont donné aux 
hommes l’immense consolation de pouvoir se plaindre 
‘de Dieu... 4 Dicu méme... et de chercher, dans ses 
réponses l’espoir dont ils avaient besoin. C’est la ce 
qui fait de la Bible le livre de ’humanité militante; 
cest la le secret de son pouvoir occulte et bienfai- 
sant. Et puis, au réve spirituel, se méle comme tou- 
jours le réve romanesque. Cette premiére partie est 
semée de légendes, de contes, animée de héros et 
dhéroines. Le Cantique des Cantiques y jette des 
paroles qui sont comme des chatoiements de diamants 
et de rubis. Il faut étre doué d’une imagination de 
théologien pour y voir le symbole de amour du 
Christ pour I’Eglise! Dans le trésor de la poésie 
orientale, il y a nombre de cantiques des cantiques et 
on les chante sur le seuil des tentes & l’orée du désert. 
Ces ondes de beauté métaphysique, qui traversent 
Vhistoire sanguinaire et voluptueuse des Israélites, la 
purifient comme un courant électrique, la dominent 
au point de faire oublier ses crimes. 

Avec un curieux plaisir, j’ai vu reparaitre dans la 
pourpre de l’Ancien Testament, le fil vert de la 
Mythologie et nombre de ses figures allégoriques, 
tels le serpent d’ou, sclon le symbolisme hindou, 
sort le globe terrestre; le tonnerre et les éclairs de 
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Zeus, le prince Satan qui vient de la Perse et que 
Von voit converser familiérement avec Jéhovah, les. 
Titans! Le passage qui les raméne en scéne m’a 
causé un véritable sursaut intérieur. Au chapitre vs 
de la Genése, il est dit : « Or, quand les hommes 
eurent commencé A se multiplier sur la face de la 
terre et que des filles leur furent nées, les fils de 
Dieu virent que les filles étaient belles et ils prirent 
des femmes d’entre toutes celles qui leur plurent. » 
Plus loin : « Les Géants étaient sur la terre en ce 
temps-la, et aussi dans la suite, parce que les fils de 
Dieu venaient vers les filles des hommes et elles leur 
donnaient des enfants; ce sont les hommes puissants 
qui, dés les premiers temps, furent des gens de 
renom! » Ne serait-ce pas de la que le Ghrist a été 
nommé Fils de Dieu? Quelle effrayante profondeur 
cela donne a notre histoire. 

Les modernistes peuvent puiser A pleines mains 
dans la philosophie de l’Ancien Testament! Ils y 
trouveront des pensdées comme celles-ci : « L’homme 
n’a-t-il pas sur la terre un service de soldat? » — 
« Qui est celui qui obscurcit mes plans par des discours 
sans science. » Voici une promesse qui réjouira 
le coeur des pacifistes, que l’on pourrait inscrire au 
fronton du palais de la Haye : « Alors ils forgeront 
de leurs épées des hoyaux et de leurs lances des. 
serpes; une nation ne lévera plus l’épée contre l'autre 
et on n’apprendra plus la guerre! » Kt quelles 
expressions magnifiques on y rencontre! Job dit : 
« Tant que l’esprit de Dieu sera dans mes narines. » J’y 
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ai retrouvé nombre de ces paroles, sorties des lévres 
que le charbon ardent avait touchées, qui se sont 
imprimées dans lame humaine, que les générations 
se sont transmises, que j’avais apprises de ma mére, 
que je répete a mon tour; celle-ci par exemple : 
« C’est lui qui fait plaie et la bande. » « Celui qui 
a pitié du pauvre, préte 4 ]’Eternel. » Et, 4 constater 
que, parmi tant de paroles de secours, pas une ne 
contient net et clair l’espoir de limmortalité, on est 
déconcerté, on se sent vraiment « dans une forét 
obscure, pre et sauvage ». Moise avait-il craint que 
cette croyance nenivrat imagination voluptueuse des 
Hébreux, et ne les inspirat a créer un autre Olympe? 
C’est bien possible. C’est Dieu qui choisit la nourri- 
ture spirituelle de ’homme. Dans le Judaisme, les 
chatiments et les récompenses étaient restreints a la 
vie temporelle. Ce sont les portes du Paradis 
terrestre que Dieu ferme derriére Adam et Eve, mais 
non les portes du Paradis céleste; et dans la Genése, 
il n’est pas, il ne saurait étre question de la Rédemp- 
tion qui impliquerait la vie future. C’est en spiritua- 
lisant le Messie que les Apétres et les théologiens 
ont rattaché le Nouveau Testament A l’Ancien. Dans | 
le réve romanesque, cela s’appellerait une trouvaille ; 
dans le réve métaphysique, cela s'appelle une révéla- 
tion. Est-ce ]a une supercherie? Non, l’esprit humain 
s était élevé, voila tout. La croyance 4 la Rédemption 
devait étre la pierre angulaire de |’édifice chrétien,. 
Vagent principal de I’évolution qui allait méler l’Ame 
orientale 4 ]’Ame occidentale. 
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Quand on lit les derniéres lignes du potme 
biblique on voit se lever « le soleil de justice qui 
donne la santé » on voit, comme le poéte florentin, 
« le sommet de la vallée obscure revétu déja des 
rayons de la planéte qui guide fidélement en tout 
sentier ». Ge sont ceux du Christianisme levant. 


Le Christianisme! Sa morale existait déja chez les 
Egyptiens. L’interrogatoire qu’Osiris faisait subir a 
Ame qui comparaissait devant lui en témoigne. 
Pour étre absoute et admise a. voir face a face la 
Majesté divine, elle devait prouver : « quelle avait 
respecté les dieux, montré de l’équité envers les 
hommes libres, de la bonté envers les esclaves, de 
la charité envers les pauvres et les faibles; faute de 
quoi, elle était condamnée, soumise 4 des tortures 
et, miséricordieusement, s’abimait dans le néant ». 

Quand la Perse, grace 4 Zoroastre, détenait le 
record de la sagesse, elle célébrait chaque année la 
féte de Pégalité. Le roi se mélait a la foule, s’entrete- 
nait avec les plus utiles de ses sujets. Les agriculteurs, 
les artisans, s’asseyaient A sa table et 4 celle des 
satrapes. I] avait coutume de leur dire : « De votre 
labeur nous recevons notre noutriture, et, de nous, 
vous tenez votre tranquillité et votre aisance. Nous 
sommes donc nécessaires les uns aux autres, vivons 
comme des fréres dans la paix. » Ceci n’empéchait 
pas les grands fréres d’opprimer les petits fréres... 


Ah 
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mais lidéal était 1a. — Il a peut-étre toujours existé 
dans l’dme de la terre. De temps & autre, il s'est 
incarné chez un individu qui l’a extériorisé en paroles 
plus ou moins éloquentes. Puis, il a été étouffé par 
les forces ennemies; par la cupidité, par I’égoisme, 
par ambition, et les hommes ont continué et conti- 
nuentas’entre-tuer, 4s entre-dépouiller; mais chacune 
de ses incarnations a fait parmi nous plus de chaleur 
et de lumiére. Un jour, bien lointain encore sans 
doute, il triomphera; son triomphe sera la fraternité, 
la divine fraternité que nous ne connaissons pas 
encore. 

Ce fut la aussi le réve du Christ; mais combien 
plus grand! Il s’y méle une spiritualité, puisée a 
des sources profondes, qui devait ouvrir un peu plus 
lame humaine. Ce réve est contenu tout entier dans 
les quatre Evangiles. Quand, des ondes de pensées 
ardentes, tumultueuses, étroitement encaissées, de 
l’Ancien Testament on entre dans celles du Nouveau, 
on a l’impression de voguer sur un fleuve paisible et 
cela semble bon, cela semble meilleur. 

Pour la premiére fois, j’ai lu enti¢rement le poéme 
chrétien. Son charme oriental, son mysticisme m’ont 
pénétrée. Pour la premictre fois, j'ai vu le Christ. Le 
Christ! Nous ne possédons de lui aucune image 
physique, mais nous lui avons donné de beaux traits 
régulicrs; des yeux bleus, des cheveux blonds un peu 
longs, partagés sur le front, rejetés derriére Jes 
oreilles, une barbe blonde également, une taille 
élevée, une physionomie grave, austére, adoucie par 
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Ja bonté des lévres. Nous l’avons vétu d’une robe 
sans couture et ainsi, par suggestion, il s’est imprimé 
dans des millions de cerveaux humains. II a été le 
Dieu qui a habité parmi nous. I] fallait qu’il vint 
pour mettre en activité de nouvelles forces psychiques, 
pour nous rapprocher de ]’Au dela. Il a jeté dans 
lame de la Terre des espérances nouvelles, des conso- 
lations, des bouées morales. Il a inspiré la folie de la 
croix, des amours exaltés, des sacrifices héroiques. 
En son nom, on a aimé et hai, on a sauvé et tué, 
on a pardonné et persécuté, on a guéri et torturé. Le 
Christ vieux de 1900 ans est toujours jeune, son 
magnétisme divin agit toujours, il est de ceux qui ne 
peuvent périr. Je savais tout cela, et cependant, je 
n’avais jamais pu partager l’amour et l’adoration qu il 
a fait naitre. Il y avait méme en moi, contre lui, une 
hostilité latente, que je n’aurais pas avouée a mon 
ombre, et dont javais quelque honte. La faute n’était 
pas toute mienne. On présente mal la figure du 
Christ, on la découpe en morceaux et aucun de ces 
morceaux ne donne sa personnalité vraie. On débite 
sa doctrine en versets, en textes; on l’obscurcit par 
ignorance ou incompréhension, par les commentaires 
des épitres... On ne sent ni son humanité, ni sa divi- 
nité, il semble planer entre ciel et terre. Malgré cela, 
4 cause de cela peut-étre, il a touché les Ames reli- 
gieusement sensibilisées, et il a conquis la foule par le 
cété dramatique de son histoire; mais il laisse les 
profanes, tels que moi, froids et indifférents. 

Au cours de la lecture des Evangiles que je viens 


LE ROMAN MERVEILLEUX 225 


de faire, il m’est apparu dégagé du fatras théologique, 
du dogme, des fables. Je l’ai senti revétu d’une auto- 
rité irrésistible. J’ai découvert en lui une largeur de 
pensée que je ne soupconnais pas, une philosophie 
généreuse, une bonté, une indulgence infinies. I] m’a 
conquise intellectuellement, charmée par son mysti- 
cisme dilluminé. J’ai pour lui, maintenant, une 
admiration profonde et la pitié tendre qu’inspirent 
les victimes des sacrifices. Il était bien un des Grands 
Initiateurs, le plus grand sans doute. Il était surtout, 
comme il se plaisait a le répéter, « Le Fils de 
VHomme ». Je crois comprendre comment s'est 
formé ce réve qui devait renouveler l’Ame occidentale.’ 

La circoncision ct le monothéisme mettaient, entre 
les Juifs et les autres nations, une barriére qui les 
isolait entitrement. Ils étaient, du reste, le plus 
exclusif des peuples. Ils se croyaient les favoris de 
Dieu. Leur esprit s’était concentré sur les Ecritures 
qui leur promettaient un libérateur et un empire plus 
puissant que celui des Assyriens. Elles étaient leur 
littérature, leur poésie, leur nourriture spirituelle. Is 
aimaicnt les disputes métaphysiques, comme les 
Grecs aimaient les disputes philosophiques. La 
liberté de jugement, concédée 4 chacun, avait engendré 
une quantité de sectes. Le Temple, les synagogues, 
n’étaient pas seulement des lieux de priére, mais des 
écoles, des champs de polémiques ardentes. Par les 
Esséniens et les Pharisiens, chez qui la pensée grecque 
s’était infiltrée, la doctrine de l’immortalité de Ame 
y avait pénétré et alimentait la controverse. C’était 
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dans la synagogue, sans doute, que Jésus enfant avait 
appris A lire et dans les Fcritures mémes; son esprit 
en avait été saturé. Saint Luc nous raconte que, vers 
lage de douze ans, ses parents ayant conduit a 
Jérusalem pour la féte de Paques, il était resté dans 
te Temple. Is le retrouvérent aprés trois jours, discu- 
tant avec les docteurs de la Loi; aux reproches qu’ils 
lui adressérent, il répondit : « Ne saviez-yous pas 
qu'il me faut étre occupé des affaires de mon Pére? » 
Tl avait déja, dirait-on, pris conscience de sa mission. 
Le travail occulte de la Providence était commencé 
dans son cerveau; et ce travail allait se poursuivre 
pendant vingt et un ans! Les plaintes de Job, qui sont 
celles de ’humanité, avaient trouvé un écho en lui; 
le bouc émissaire, que l’on chargeait des péchés 
d'Israél et qu’on envoyait mourir au désert, lui 
suggéra peut-étre le désir héroique de se charger des 
péchés du monde, et de s’offrir en sacrifice pour 
détourner de lui chatiments et douleurs. Par révéla- 
tion ou auto-suggestion il s’identifia avec ce Messie 
qui devait « guérir les coours brisés ». N’était-il pas le 
dernier rejeton de cette maison royale de David, d’ou 
il était écrit qu’il sortirait? Pendant qu'il travaillait 
de ses mains, que, solitaire, il se promenait dans Ja 
campagne de Galilée, une doctrine nouvelle : le 
sermon sur la montagne, la priére unique au Pere 
qui est dans les cieux, s’élaborait derridre son front. 
Puis, s’exaltant de plus en plus, il réva d’une perfec- 
tion spirituelle qui n’avait pas été atteinte encore, I] 
dut relire souvent, jumagine, les prophéties concer- 
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nant le Messie, et, s’enivrant de son propre sacrifice, 
il dut répéter avec une volupté de mystique: « Il 
faut que le Fils de l'Homme souffre beaucoup. » 
Quand | élaboration vyoulue fut achevée, il entra 
dans le vif de sa mission. I] alla se faire baptiser dans 
Je Jourdain par Jean-Baptiste, un nouveau prophéte, 
qui se disait le précurseur de « celui qui devait 
venir ». Un jour, dans la synagogue de Nazareth, 
s’étant levé pour lire, on lui présenta le livre du 
prophéete Isaie et, ayant ouvert, il trouva l’endroit 
ow il est écrit : « L’esprit du Seigneur est sur moi, c’est 
pourquoi il m’a oint, il m’a envoyé pour annoncer 
VEvangile aux pauvres, etc... » et, ayant replié le 
livre et l'ayant rendu au ministre, il s’assit et déclara 
que cet envoyé était lui-méme. Cette scéne est pour 
moi une des plus vraies et des plus impressionnantes 
du Nouveau Testament, elle m’a appris que Jésus 
savait lire! 
Pendant les trois années qui suivirent, dans le 
Temple, sous le portique de Salomon, dans les syna- 
gogues, sur la rive du Jourdain, de la mer de Galilée, 
sur les collines environnantes, il précha ce que nous 
avons appelé « le christianisme ». Il donne en 
paroles chaudes, douces et tendres, son réve d’enfance 
et de jeunesse, ce réve qui devait affecter des millions 
de créatures. Il représente Dieu, non plus comme un 
justicier implacable, non plus comme le Dieu d'un ; 
peuple choisi, mais comme le Dieu de humanité 
entigre, comme un pére bon et miséricordieux avec 
lequel il est en constante communion. En son nom, 
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il promet l’immortalité, un royaume des cieux, ot 
les affamés-de ce monde seront rassasiés, les affligés 
consolés, les petits exaltés. Et, chose plus inouie, il 
proclame bienheureux ceux qui souffrent, bienheureux 
ceux qui sont pauvrement doués, parce que leur part 
de gloire sera double. Il tache de faire connaitre ce 
Dieu-pére qu’il veut donner aux Terriens. Par des 
similitudes ingénieuses, bien orientales, il rapproche 
ce royaume et le rend tangible, pour ainsi dire, II 
parle de fraternité comme personne n’en avait jamais 
parlé. Il répéte sans cesse « Aimez-vous les uns les 
autres ». I] sait bien que le bonheur de la Terre serait 
la! Puis, il demande & Vhomme un effort qu il n’avait 
jamais donné, qu il n’a pas donné encore, du reste, 
celui qui consiste 4 rendre le bien pour le mal; au 
lieu d’infliger meurtrissures pour meurtrissures, il 
veut qu’on aime ses ennemis. J] préche le renonce- 
ment aux biens de ce monde; il déclare que, pour le 
service de Dieu, on doit tout quitter, pére, mare, 
famille et patrie. Et, descendant dans les profondeurs 
de l’Ame humaine, il affirme que le désir seul de 
ladultére, du vol, de Yhomicide, constituent le crime, 
Il crée ainsi le peéché de pensée. Cela n’a Vair de rien 
et c’est immense. 

Et lon voit Jésus pratiquer ces choses extraordi- 
naires. Il croit posséder le pouvoir de remettre les 
péchés et en use généreusement, avec une Joie que 
lon devine. Il parle plus de récompenses que de 
chatiments. JJ ne menace du feu éternel que ceux 
qui refusent de nourrir, de vétir le pauvre, Il va 
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aux parias qui n’osent venir A lui, les plus douces 
paroles sont pour les pécheurs, pour les pécheresses 
surtout! Il a pitié de la foule qui le suit, il sent sa 
faim et sa fatigue, il la nourrit et la fait asseoir. II 
était bien « le Fils de Homme ». Oui, il a pitid, 
mais sa pilié ne s’étend pas Jusqu’a l’animal. II avait 
pour lui lindifférence de l’Oriental, jen ai toujours 
eu du regret et de l’étonnement. II est vrai que ses 
lois de bonté envers les hommes ont été si peu 
comprises, si peu respectées, que des lois de bonté 
envers les créatures inférieures ne l’eussent pas été 
du tout. L’heure de la justice n’était pas venue encore 
pour elles, il n’y a pas d’autre explication possible. 

J'ai entendu des méres dire craintivement que 
Jésus avait été dur pour les siens; il vivait sur un 
autre plan et les mystiques ne sentent guére les liens 
de la chair! I aimait mieux ses disciples que sa 
propre famille; ils étaient, comme il les appelle, « ses 
petits enfants », ceux qui devaient le continucr. A 
lencontre des Juifs qui ne faisaient pas de prosélytes. 
dans la crainte, sans doute, d’étre trop nombreux a 
partager l’empire qui leur avait été promis, Jésus dit 
a ses apdtres: « Enseignez toutes les nations »; il 
nexclut pas les paiens, les Gentils, du royaume des 
cieux, il veut que son église soit universelle comme la 
priére qu'il nous a donnée. Quelle profondeur de phi- 
losophie il y.a 1la-dedans. 

Il nous est difficile 4 nous, dont les oreilles sont 
blasées sur cette doctrine, au point de ne plus 
Yentendre, de concevoir l’effet qu’elle produisit dans. 
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les synagogues. Elle dut déchirer le voile du Temple. 
Pour les sacrificateurs, les docteurs de laloi ancienne, 
elle constituait un blasphéme, une hérésie. I] me 
semble voir Jésus discutant avec cux, ponctuant ses 
arguments de l’index et du médius, de ce geste grave 
et impressif del’Oriental. Il me semble voir ces audi- 
teurs ramasser et serrer avec colére le pan de leur 
vétement pour Jinterroger et le confondre. Il me 
semble voir une foule d’yeux noirs menagants, rouler 
autour des yeux bleus du Messie, et des barbes frémir 
d’indignation. 

Jésus sentait bien le danger auquel al s’exposait, il 
nen continuait pas moins sa prédication. Il avait 
commandé aux vents et A la mer de Génésareth, il ne 
put pas commander a la haine qui grondait autour 
de lui, parce qu'il devait mourir de cette haine. A 
mesure que l'heure du sacrifice supréme avance, on 
sent sa tristesse augmenter ; il parle souvent de sa fin 
prochaine, il multiplie ses instructions a ses apdtres. 
Il se retire plus fréquemment dans la profondeur des 
bois pour prier, pour communier avec Son Pére 
céleste. On peut deviner qu’il regrette son petit trou- 
peau, qu'il regrette dene pas voir son Eglise debout. 
Toutefois, il sait ce que les prophétes ne savaient pas, 
— qu'il faut mourir pour renaitre. Il meurt pour 
son idéal qui était le bien de l’humanité. S711 avait 
pu voir ce gui allait sortir de son réve, il elt été 
crucifié deux fois; espérons que cela lui a été caché! 
Au dernier acte du drame, tout ce qui est humain en 
lui proteste, tout ce qui est divin se soumet. Il sent 
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Vamertume de la trahison, la douleur de se voir 
renié, les affres de la mort... Il est bien « le Fils de 
VHomme »... et Dieu en soit louéd. 

Pour les docteurs de la loi ancienne, Jésus était un. 
moderniste; c’est-a-dire l’avenir. L’avenir a toujours 
contre lui les forces du passé. Ceux qui le portent peu- 
vent mourir, mais lui triomphe toujours... jusqu’a ce 
qu a son tour, il soit devenu le passé, l’immortel vaincu. 
On ne peut s’empécher de sourire humoristiquement 
en songeant que, quatre siécles plus tard, s'il était 
réapparu a Rome et y avait préché sa doctrine, il 
aurait été plus cruellement traité par son Eglise que 
par la synagogue de Jérusalem!... C’est la le mouve- 
ment de la vie! 

J’ai lu ce poéme de |’ Evangile en romancier, en 
littérateur, je l'avoue. Il m’a délectée comme quelque 
chose de trés beau peut le faire encore. J’en ai joui 
davantage, et je l’ai peut-étre mieux compris, que 
ceux qui le lisent par devoir ou par habitude religieuse. 
Les apparitions du Christ aprés sa mort, donnent 
Vimpression de phénoménes spirites. Dans toute la 
derniére partie, il y a comme une atmosphére lumi- 
neuse. 

Quand on connait Orient, l’Evangile semble vécu 
d’hier. Quelque désillusionnantes que soient les con- 
tradictions qu'on y rencontre, elles prouvent que les 
apétres ne se sont pas concertés pour les écrire. Par 
exemple, saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, dans 
leur récit de la crucifixion, disent que les femmes qui 
avaient suivi Jésus de Galilée, Marie-Magdeleine, 
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Marie mére de Jacques et de Jean et la mére des fils 
de Zébédée... « se tenaient loin, regardant ce qui se 
passait ». Ils ne mentionnent nullement la présence 
de la Vierge. Saint Jean, seul, l’améne au pied de la 
croix et fait dire 4 Jésus, désignant le disciple quil 
aimait : « Femme, voila ton fils. » Ceci, jen suis 
certaine, a élé ajouté par les théologiens... et cela 
sonne faux. En Orient, les femmes n’auraient pas 
assisté a la crucifixion, elles auraient « regardé de 
loin ». Il me semble méme voir leur groupe. 

Je doute encore que, dans une de ses paraboles, 
Jésus ait jamais dit que le grain de sénevé peut 
devenir tellement grand que les oiseaux du ciel y 
viennent faire leur nid. Les oiseaux du ciel nichant 
dans les branches d’un légume! O saint Matthieu! 


Dans la douceur du Nouveau Testament, on ne 
sent pas le dogme; il n’est qu'une tendre exhortation 
au bien, qui est le secret du bonheur. De temps a 
autre, cependant, éclate une note dure et discor- 
dante comme celle des paroles célébres. « Tu es 
Pierre et sur cette pierre, je batirai mon Eeglise et les 
portes de l’Enfer ne prévaudront pas contre elle; et 
je te donnerai les clefs du royaume des cicux, etc. » 
Encore une trouvaille de théologien! On ne voit pas 
le Christ disant cela! Ces mots étaient chargés en 
vérité, car ils ont causé la mort de millions de créa- 
tures. Is ont été une des grandes forces motrices de 
l’évolution chrétienne, une des plus douloureuses qui 
aient été vécues. C'est le cas de répéter avec Pilate : 
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« Ce qui est, est écrit, ce qui est écrit, je l’ai écrit » 
et, selon moi, devait l’étre. 

Quand je suis arrivée a la fin du dernier Evangile, 
de cet Evangile qui commence comme un monologue 
de Platon et finit par le mot hébraique, « amen », j’ai 
embrassé, dans un long vol! de pensée, tout ce qui était 
sorti de ce petit volume a demi refermé sur mon 
pouce gauche, jeme suis rendu compte qu’il étaitun 
formidable accumulateur de forces spirituelles et j’ai 
éprouvé cet effroi que donnent les grands mystéres 
de la Nature. 

La forme blanche et brillante qui sortit du tombeau 
de Jésus était sa doctrine, le vrai Christianisme.... ce 
n’était encore qu'une apparition, hélas! Au « Quo 
vadis Domine? » que saint Pierre adresse au maitre 
sur la Voie Appienne, a Rome, ildut répondre : « Je 
vais 4 Rome pour étre crucifié par mes apdtres et 
leurs successeurs ! » La légende le sait..... mais 
V Histoire le raconte.... et le prouve. 

Le prophéte du Jourdain devait renaitre sur les 
bords du Tibre. C’était 1a, dans la capitale du monde 
civilisé que le raccord entre le paganisme, le judaisme 
et-le christianisme devait se faire. C’était 1a que le 
Dieu unique devait rencontrer les dieux de l'Egypte, 

_ de l’Inde, de la Perse, de la Gréce et de Rome méme, 
pour les absorber et les transformer. C'est 4 Rome 
seulement que, du réve de Jésus, pouvait sortir l’Eglise 
catholique. 

On me dit qu'une compagnie vient d’envoyer en 
Palestine, des acteurs, des artistes, des appareils 


: 
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cinématographiques pour reconstituer et reproduire 
le drame immortel. Nous allons donc pouvoir revivre 
les ondes d’émotions vécues il y a prés de deux mille 
ans. Nous en avons besoin encore, parait-il! Ces 
miracles modernes me transportent d’admiration et 
me donnent un enfantin regret. 


L’Eglise catholique romaine? Ici, je sens « le 
Pourquoi? » terriblement secoué par des vagues de 
fond; Je me trouve devant la pointe, la plus élevée, la 
plus périlleuse de ma croisiére. Vais-je réussir A la 
doubler sans naufrager dans |’injustice, ce qui serait 
le plus humiliant des naufrages? 

L’Eglise catholique! Combien y en a-t-il parmi ses 
deux cent cinquante millions d’adeptes, qui se ren- 
dent compte de ce quelle a été, de ce quelle est 
réellement, Ses amis ne connaissent que ses combats 
et ses triomphes, ses ennemis que ses erreurs et ses 
crimes. On ne peut mettre son histoire qu’expurgée 
entre les mains de la jeunesse. Elle laisse un sou- 
venir d’ennui tel, que personne n’est tenté de la lire 
in extenso. C'est une sécurité pour elle. 

Un jour, en province, chez une amie ov je me 
trouvais, la conversation roulait sur la politique; son 
mari, trés réactionnaire, reprochait 4 un député, les 
méfaits de la République : 

— Que voulez-vous, répondit-il, la République fera 
comme!’ Eglise, elle s’amendera et se perfectionnera. 
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— L’Eglise n’a pas cu, que je sache, a s’amender 
ni a se_ perfectionner, répliqua séchement notre 
hétesse. 

— Oui, mais vous ne savez pas, vould le malheur! 
fit M. X. en souriant. Sa politique a été plus 
malhonnéte que la nétre, quelques-uns de ses papes 
ont été des criminels avérés. 

La colére empourpra le visage de ma _pauvre 
amie: « Ce sont des calomnies! Je ne croirai jamais 
cela... jamais! » ajouta-t-elle en fichant son crochet 
dans sa pelote de laine. 

La foi de Vignorance est la plus invincible qu’il y ait. 

Dans une des plus fortes comédies modernes, 
Les Affaires sont les Affaires, d’Octave Mirbeau, un 
bourgeois enrichi et mécréant dit 4 un noble 
appauvri et croyant : « Vous ne savez méme pas ce 
qu'elle est, 1 Eglise! » Il le savait par intuition, lui, 
le manieur d’hommes et d’argent! et, dans son apos- 
trophe, on sent percer l’admiration et Venvie. 

L’Eglise catholique romaine! La Grande Pros- 
tituée! La Femme Rouge! Ses ennemis fanatiques 
lont quelquefois sligmatisée ainsi. C’est de la litté- 
rature cela... Ce sont des injures ridicules et qui 
témoignent d’un manque absolu de philosophie et 
d'une ignorance grossiére. Elle est, je crois, tout sim- 
plement, Ja grande incomprise. J'ai cu moi-méme, 
a son égard, toute Vintransigeance que peut donner 
la vision subjective. Un sentiment que je ne 
m’explique pas, me poussait A rechercher ses méfaits 
plutét que ses bienfaits et, A les constater, }’éprouvais 
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un plaisir pervers. Sa politique, sa morale, sa tyrannie 
révoltaient tout ce qu’il y avait de meilleur en moi et 
ce meilleur me rendait injuste. Aujourd’hui qu il 
mest possible de la considérer d’une maniére objec- 
tive et non isolément, son ceuvre m/apparait si 
colossale, en méme temps si inéluctable, que les 
hommes disparaissent, je ne vois plus que Dieu, le 
moteur supréme. Sa lutte, ses victoires, ses défaites 
ont été celles de Vhumanité. Elle a été le jouet de la 
vie. Elle a souffert toutes ses ironies; ses coups de 
retour lui ont été particuli¢rement durs et }’éprouve 
pour elle, maintenant, une pitié tendre. Elle est la 
continuation de U Histoire Romaine! Combien y 
tl de Frangais et de Frangaises qui le savent? Elle a 
élé portée sur le tréne des Césars parce que, de 1a 
seulement, elle pouvait « renouveler la face » de 
VOccident. On a donné comme un miracle |’établis- 
sement du Christianisme dans la Rome paienne. Les 
miracles sont toujours préparés de longue main par 
la Providence. Quand un événement inattendu, extra- 
ordinaire, une guérison inespérée se produisent, 
soyez sirs que des forces invisibles y ont travaillé a 
notre insu. Le Paganisme, qui allait mourir, attendait 
le Christianisme dont il avait besoin pour son évolu- 
tion; l Eglise judaisante, qui s’était établie a Jéru- 
salem, aussit6t aprés la mort du Christ, avait besoin 
aussi du Paganisme pour se transformer et accomplir 
la tache fabuleuse qui lui avait été assignée. Comme 
le dit un proverbe espagnol : « Dieu écrit droit sur 
des lignes qui sont de travers. » 
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Rome était la ville sainte de l’Occident. L’enceinte 
de la cité antique avait été tracée selon les rites latins 
ou étrusques. Elle avait pris les dieux de la Gréce, et 
ses théologiens lui en avaient fabriqué une multitude 
d’autres. Elle avait deviné toutes les forces de la vie, _ 
celles qui conduisent homme du berceau 4 la 
tombe, qui engendrent la douleur, la joie, l'amour, 
celles qui produisent les fruits et les fleurs du sol — 
le vétement méme. — Et ce n’étaient point 1a des 
abstractions métaphysigques, des symboles, mais des 
puissances vivantes qui avaient une personnalité, 
des noms, qu’elle adorait et priait sans cesse. Le 
nombre en était si grand que les prétres seuls pou- 
vaient les cataloguer. Avec son esprit législateur, 
Rome avait, pourainsi dire, enrégimenté l’Olympe et 
créé une loi religieuse avec les dogmes et le culte. 
Cette loi faisait partie intégrante de I'Etat, on n’y 
pouvait rien changer sans un décret du Sénat. Elle 
réglait les rapports de l'homme avec les divinités, les 
rites, les formules de priére et cela avec une minutie 
qui semble ridicule. Tive-Live en y faisant allusion 
dit : « Ce sont de petites choses, mais c’est en ne 
dédaignant pas ces petites choses, que nos péres ont 
fait Rome si grande. » Et, de fait, ces petites choses y 
maintenaient l’wnité, cette force immense que plus 
tard l'Eglise catholique devait obtenir a si cher prix. 
La religion avait des pontifes, des prétres, des juris- 
consultes sacrés, mais ils ne purent jamais se rendre 
indépendants, parce qu ils étaient privés d’initiative et 
du pouvoir exécutif. Ceci semblait fait pour dimi- 
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nuer la résistance opposée A létablissement: du 
Christanisme. 

Aucun peuple n’a eu autant de religion et si peu de 
sentiment religieux que les Romains. Tous les actes 
de leur vie, la naissance, la prise de toge, le mariage, 
les anniversaires, étaient des actes religieux et solen- 
nisés comme tels. Ils avaient des processions sans 
nombre, des fétes pour toutes les circonstances, pour 
les semailles, pour la moisson, pour les morts. Ils 
faisaient des voeux pour le salut d’un enfant cher, 
pour le retour victorieux d’un ami, pour la guérison 
de leurs malades. Les murailles de leurs temples 
étaient couvertes d’ex-voto — comme devaient l’étre 
plus tard celles des églises chrétiennes. — Le pauvre 
Terrien a toujours eu la méme foi, parce qu'il a tou- 
jours les mémes douleurs. 

Les Romains consultaient les dicux sur tout; ils 
croyaient, comme toute Vantiquité, quils pouvaient 
correspondre avec eux par la magie, par une infinité 
de signes, par l’arrangement des entrailles des vic- 
times, sacrifices que les prétres interprétaient moyen- 
nant rétribution. La religion officielle avait fait aux 
Romains une Ame officielle, pour laquelle la forme 
était tout. Ils en étaient arrivés a croire que, comme 
eux, les divinités tenaient surtout & la correction du 
rite et du geste. Ils les traitaient d’égal 4 égal. Ils 
cherchaient 4 acheter leurs faveurs et, quand ils y 
mettaient le prix, ils attendaient en retour, de recevoir 
beaucoup. Selon eux : « La piété donnait droit a la 
fortune ». 
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Cette religion d’état avait subi toutes les vicissi- 
tudes politiques. Elle s’était affaiblie avec la républi- 
que, Auguste la rétablit. Si l'on en croit les inscrip- 
tions, chaque empereur avait rétabli quelque chose. 
Son sitcle fut appelé « le siécle dévot ». Toute la 
littérature est religieuse. Horace, Tibulle, Ovide ont 
chanté les Dieux. Il y eut une splendide flambée de 
foi paienne. C’était le dernier éclat de la lampe qui 
doit mourir. Dés les premiéres heures, l’humanité a 
frappé aux portes de l’Au dela, sous Auguste, ce fut 
une ruée. Les dieux, les démons, parlaient en songe 
aux hommes — on le croyait du moins... et ce que 
l'on croit devient réel. On croyait aux enfers, a la 
résurrection des morts, limagination enfantait des 
prodiges. Le surnaturel paraissait naturel. Ce phéno- 
méne s’est produit 4 la veille de toutes les évolutions, 
et l’évolution était proche. L’Ame humaine manquait 
de spiritualité, c’était un temple splendide, nu et 
vide, que la Providence s'apprétait a remplir. Pour 
cela, il fallait que la myrrhe d’Orient se mélat au vin 
de l’Occident; et ce mélange se fit d’une maniére 
merveilleuse. 

Pour comprendre l’ceuvre de l’Eglise catholique 
romaine, comme du reste toute Voeuvre divine ct 
humaine, et la considérer avec quelque justice, il ne 
faut jamais perdre de vue cette vérité absolue que la 
lutte est l’élément générateur de vie, que sans la 
lutte, elle ne pourrait ni exister ni se renouveler... 
La croix aux bras inégaux, aux traits qul sé con- 
trarient en est le symbole révélateur. 
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Comme toutes les grandes choses, I’Eglise catho- 
lique romaine a commencé trés humblement, et les 
“étres de son commencement eussent été incapables 
d’imaginer méme la parabole qu’elle était appelée & 
décrire. 

Le réve de Jésus avait créé, & Jérusalem, une sorté 
d'Eglise jJudaisante dont les quinze premiers évéques 
furent circoncis et baptisés — ce qui prouve combien 
leur foi était hésitante. En obéissance au Maitre qui 
avait dit : « Allez et enseignez toutes les nations », 
quelques apétres s’en détachérent et portérent |’Evan- 
gile de la charité dans les grandes villes d’Orient, 
puis, saint Pierre et saint Jacques furent dirigés sur 
Rome. Us y arrivérent comme Jésus l’avait prescrit : 
« sans or ni argent, sans sac ni valise ». Les humbles 
pelerins recurent l’hospitalité de saint Pudens qui 
avait deux filles, Praxéde et Pudentienne, — ce furent 
la, je crois, leurs premiers convertis. L’Ame chaude 
encore de leur communion avec le Christ, ils racon- 
terent, aux petits qu’ils purent réunir, le drame 
légendaire de l'Eden, l’Incarnation du Dieu sauveur, 
sa vie, sa mort, Ils leur révélérent l’existence d’un 
royaume céleste ou tout était joie, délices, amour; 
d’un enfer ou tout était douleurs, tourments et haine. 
De ces deux royaumes, ils dirent posséder les clés et 
ils en promirent l’entrée, moyennant la cérémonie du 
baptéme, qui devait effacer tous les péchés. Il y avait 
bien la de quoi faire des prosélytes et ils en firent; 
d’abord parmi ceux que le Christ Lui-méme aurait 
appelés, parmi les déshérités, les esclaves, les brebis 
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galeuses. Ils formérent ‘une secte dont les membres 
stautratnesent 4d la difficile pratique de l’Evangile. 

Ils mirent en commun leur misére et leurs biens, us 
s’assirent A la méme table et, comme avant-gout du 
paradis, « les affamés furent nourris, les nus vétus, 
les affligés consolés. » La grande dame romaine 
appelait la pauvresse « ma sceur », le patricien traitait 
Vhumble tacheron comme un ee et l’on devine 
sans peine l’espece de volupté que leur donnaient ces 
sentiments nouveaux. Ces premiers chrétiens s’entou- 
rerent de mystére, dressérent leurs autels dans des 
galeries souterraines hors des portes de Rome. Ils 
rompirent le pain et burent le vin selon le rite trés 
ancien, persan, je crois, que Jésus avait renouvelé et 
auquel ilsajoutérent la foi a la transsubstantiation ; fot 
qui devait produire de merveilleux effets psy chiques. 
La secte, par sa perfection méme, aurait péri, si les 

persécutions ne l’eussent sortie de la coulisse et mise 
en scéne, ow elle fit une admirable figure. Ensuite, les 
ihéologiens la prirent en mains et lui imprimeérent 
le mouvement commun A toutes les religions; celuz 
de la spirale par lequel elles s’éloignent toujours de 
plus en plus de leur point de départ. Je n’aime pas 
les théologiens, ce sont des politiciens religieux, 
« ceux qui obscurcissent les plans de Dieu, par des 
discours sans science ». Ils l’ont défendue par. des 
mensonges, plus souvent que par des vérités; ils ont 
augmenté la douleur de la terre plus qu'ils ne l’ont 
diminuée. Ils ont été des agents de notre lutte; ils 
ont servi et ils servent. Devant ce fait irrécusable, il 
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faut s’incliner et tacher de ne pas leur en vouloir 
trop. Ls étaient nécessaires pour mettre en activité 
cette force nouvelle qu’était la spiritualité. Gomme 
toutes les forces fraichement dégagées, elle dépassa la 
mesure. Le corps que l’on avait, avec raison, aimé 
et soigné, le corps qui est le berceau de l’dme, ne 
fut plus considéré que comme un instrument de 
perdition ; on l’affama, on lui refusa les plus légi- 
times satisfactions .. la propreté méme! Les disciples 
‘de Jésus ne se lavaient pas les mains avant de se 
mettre a table, commele leur reprochaient les Scribes 
et les Pharisiens. Ce petit trait caractéristique, qui se 
trouve dans l’Evangile, a influé sur toute la discipline 
de l’iglise primitive. Ce monde ne fut plus rien pour 
les premiers chrétiens; ils vécurent dans l’Au dela, 
un Au dela qu’ils créaient. L’effort fut si grand qu’il 
produisit une espéce d’hystérie spirituelle. Ils connu- 
rent la volupté de la douleur, ils la recherchérent 
méme. Dans l’amphithéatre, ils moururent comme 
si la mort était une jouissance céleste, Ils eurent des 
visions, des extases, ils prophétisérent, ils crurent 
voir des démons — et. ils les chasstrent. —- Leur 
imagination, chauffée 4 blanc par les prédications, 
exaltée par le surnaturel paien, fabriqua des 
Iégendes, des saints, comme les Romains avaient 
fabriqué des divinités; et, chose merveilleuse, des 
profondeurs du réve chrétien, comme du réve boud- 
dhiste et paien, sortit la Vierge Mére! Dans I’Evan- 
gile, elle n’apparait que trois fois, sije ne me trompe. 
Nous n’avons d’elle que son dialogue avec l’ange, son 
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cantique, le Magnificat, qui est, 4 n’en pas douter, 
lceuvre de quelque théologien potte... puis les 
‘ paroles qu’elle prononga aux noces de Cana, par les- 
quelles elles obtint que Jésus avangat Vheure de sa 
mission par un premier miracle. Avec cela, l’huma- 
nité chrétienne a fait un personnage métaphysique de 
premiére grandeur. Dans sa logique enfantine, elle lui 
a attribué un pouvoir immense sur le Dieu a I’Incar- 
nation duquel elle avait servi, et elle a accroché a 
elle ses espérances... Elle lui a élevé des temples, l’a 
mise sur ses autels, l’a proclamée immaculée et dou- 
loureuse. Dans les cellules de milliers d’artistes, 
Vimage idéale s’est formée et a produit d’immortels 
chefs-d’ceuvre. La Vierge Mére! Assurément c’est lA 
un symbole et il est dans la Nature. Que cache-t-il? 
Cette vérité, peut-étre, que homme procéde de Dieu 
et non pas de lhomme. Je ne peux pas voir autre 
chose... I] est vrai que je ne vois pas bien profond. 
Que les philosophes cherchent, le probléme en vaut 
la peine. 

L’Eglise’ des premiers siécles eut ses romanesques. 
Ils se mirent a vivre, non pas selon les préceptes de 
l’Eyangile, mais selon leur propre réve, un réve mor- 
bide qui les déprimait. Alors, comme le Bouddhisme, 
le Christianisme eut des stoiques, des fakirs qui 
surent se rendre réfractaires 4 la douleur; des cyni- 
ques qui dédaignérent non seulement la propreté mais 
la décence, qui allérent jusqu’a brouter l’herbe des 
champs pour faire acte d’humilité, il y eut des 
moines broutants. Cette folie asiatique se propagea, 
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elle fit des moines, et, gagnant le cerveau féminin, 
elle produisit des moinesses. Elle peupla d’anacho- 
rétes, de cénobites, les plus affreuses solitudes. Elle 
jeta dans les sables de Lybie, parmi les rochers de la 
Thébaide, des colonies qui y construisirent de véri- 
tables ruchers, — ]’ébauche des futurs monastéres — 
ou l’on inaugura la vie de communauté, et 1a, sous le 
ciel ardent et pur de I’Egypte, on pria jour et nuit. 
La trompette ou le cornet rustique, qui appelait aux 
exercices spirituels, dut plus d’une fois faire taire les 
grands fauves et impressionner l’esprit du désert. 
Ces moines repoussants et sauvages, conduits 4 Rome 
par leur primat, y eurent un succés inattendu. Par 
leurs prédications violentes et imagées, ils exerce- 
rent sur la foule une sorte de magnétisme ‘qui pro- 
duisit de nombreuses conversions. Des patriciens, des 
magistrats, transformérent leurs palais en monasteres. 
Le réve devint de plus en plus extravagant, il monta 
jusqu’a la divinité. Sainte Paule, la convertie de 
saint Jéréme, fut appelée « la belle-mére de Dieu » 
parce qu’elle Lui avait donné une de ses filles comme 
épouse mystique! 

Ce développement de la vie intérieure, cette florai- 
son de mysticisme nouveau, constituérent un de ces 
phénoménes qui semblent faits pour nous révéler la 
profondeur de notre étre. L’A4me humaine tenta un 
effort désespéré pour se libérer de son corps, elle n’y 
réussit pas, mais ce fut trés fou et tris beau. Nous 
ne pouvons pas le regretter. Quand un maitre-queux 
allume ses fourneaux quelque part pour la premicére 
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fois, il prépare d’abord ce que lon appelle un fonds 
de cuisine, des jus, des gelées, des concentrés qui 
lui servent A faire de trés bonnes choses Kh bien, 
soit dit sans irrévérence, la Providence aagide méme. 
Pour soutenir l'Eglise, Elle lui a préparé un fonds de 
forces spirituelles qui, pendant mille neuf cents ans, lui 
ont permis de braver les remous terribles qui se sont 
formés en arriére de son gouvernail, et de revenir 
saine et sauve jeter l’ancre 4 son port dattache. 

La secte chrétienne avait remplacé les sacrifices 
sanglants par des sacrifices en espéces. C’était peut- 
étre aussi barbare mais moins répugnant d’aspect. 
Ses prétres apprirent vite a se servir des clés de saint 
Pierre. Pour obtenir la rémission de leurs péchés, 
beaucoup, parmi les nouveaux convertis, se dépouillé- 
rent de leurs biens. L’Eglise posstde bientdt des 
métairies, des maisons, des boutiques méme — plus 
tard elle aura un trésor et des Etats. « Le verbe se fit 
chair » et il eut toutes les convoitises, toutes les 
ambitions de la chair... quoi d’étonnant? 

Toutes les grandes religions... et méme les petites, 
ont manié l’argent du péché. Elles en ont vécu et elles 
en vivent. Elles sont de plus chargées de le trans- 
muer en bien. Si le mal ne devait pas servir au bien, 
il n’existerait pas. Les plus beaux monuments élevés 
aux Dieux et 4 Dieu ont été des monuments expia- 
toires. L’Eglise catholique a transmué, plus grandio- 
sement qu’aucune autre, l’argent du péché. Elle l’a 
_ transmué en ceuvres d’art qui sont la joie, l'éducation 
de nos yeux — en cuvres de secours qui ont aidé 
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Vhumanité 4 vivre et A mourir. Saint Paul, l'apdtre 
philosophe, semble avoir deviné cette admirable et 
humoristique économie de la nature quand il écrit : 
« La loi est survenue pour faire abonder le péché, 
mais la ot le péché a abondé, la grace a surabondé. » 
Cela enléve au péché le caractére de loffense & Dieu 
et donne l'impression de l’équilibre rétabli... et c’est 
1a sans doute la vérité. 

L’Eglise catholique romaine a été un réve démo- 
cratique, un réve théocratique et un réve monarchique. 
Ses réves se sont tous réalisés, mais pour un bref 
moment — leur fin l’a laissée humiliée et affaiblie. 
Sa belle fraternité démocratique a été vaincue par 
légoisme humain; elle avait ambitionné la domina- 
tion spirituelle sur toutes les dmes et elle a perdu a 
jamais |’Eiglise grecque, l’Angleterre et Allemagne... 
les nations qu’elle avait faites. Le royaume tempore] 
qu'elle avait édifié lui a été enlevé, méme les terri- 
toires que les rois, comme Pépin, lui avaient donnés 
« pour la rémission de leurs péchés et le salut de 
 Jeur Ame ». Elle a été sauvée trois fois par ses ennemis, 
par le paganisme, par la Renaissance, et par la Ré- 
forme. N’avais-je pas raison de dire qu'elle a fait le 
jeu de la vie et non le sien? 

Les religions ne sortent pas toutes faites du cerveau 
humain; sous l’inspiration divine elles se forment 
lentement. Les théologiens chrétiens tirérent de la 
doctrine du Christ des dogmes irréductibles, ceux de 
la Trinité et de l'Incarnation furent d’une élaboration 
particulitrement difficile. Ils finirent par établir com- 
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ment le Fils procédait du Pére et le Saint-Esprit du 
Pére et du Fils. Aprés de tumultueuses discussions, 
ils décidérent que Marie pouvait étre vierge et mére 
« comme Ja lumiére pouvait traverser le cristal sans 
le briser ». Le fait que les Terriens — des créatures 
qui, 4 quelques métres de hauteur se confondent avec 
le sol de leur planéte, — osaient faire descendre Dieu 
jusqu’a eux pour accommoder son immensité a leur 
petitesse, me semblait grotesque autrefois et provo- 
quait mon indignation comme un blasphéme ett pu 
le faire! aujourd’hui, jy vois une preuve de notre 
devenir; une grande espérance. Et, toujours en vue de 
l’éternelle lutte, a mesure qu’un dogme était proclamé, 
un dogme adverse lui naissait et créait une commu- 
nauté rivale dont les membres devenaient hérétiques 
et, comme tels, étaient condamnés, persécutés, tor- 
turés par la communauté mére. Etant donné le 
temps, cette cruauté était nécessaire pour maintenir 
Yunité. Le manque d’unité edt produit plus de mal, 
voila ce qu'il faut se dire. Nestorius, avant de devenir 
lui-méme un hérétique, écrivait & l’empereur Théo- 
dose : « César, donnez-moi la terre purgée d’héré- 
tiques et je vous donnerai le royaume des cieux. » 
Cet homme, au cceur plein de haine, croyait pouvoir 
disposer du royaume des cieux!... Chacun de nos 
dogmes a produit des ondes et des ondes de douleur... 
comme des ondes et des ondes de consolation !... Le 
jeu dela vie toujours ! 

Les théologiens fabriquérent ensuite des lois cano- 
niques, des bulles d’indulgence, des bulles d’excom-_ 
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munication, tout un arsenal d’armes spirituelles qui 
devaient servir 4 gouverner les peuples et a tenir les 
rois en échec. Le royaume des cieux, que Jésus avait 
révé dans le morne décor de la Palestine, se transforma 
sur les bords paiens du Tibre. Il y devint un Eden 
d’or et de pierres précieuses, ow la table de l’homme, 
toujours mise, serait pourvue de choses délicieuses. 
Par la voix éloquente de ses péres prédicateurs, 
l’Eeglise jeta en méme temps, dans l’Ame humaine, des 
visions d’épouvante et la terreur d’un feu qui brilait 
et ne consumait pas. Elle tenait homme par son 
besoin inné de bonheur et sa peur, innée aussi, de la 
souffrance. [1 ne pouvait lui échapper. L’humanité a 
toujours les croyances qui lui sont nécessaires. 

Il serait grand temps que nous eussions le courage 
de regarder en face le jeu de la vie; ce jeu dont nous 
sommes les victimes, les martyrs, les héros quelque- 
fois, et que nous eussions assez de philosophie pour 
ne pas nous en scandaliser et pour comprendre que, 
quel qu’il soit, il est dirigé par Dieu. Tout ce que 
I’Eglise a accompli de bien et de mal I’a étéau moyen 
des clés de saint Pierre qui donnaient accés au paradis 
et a l’enfer. Elles ont été sa clé de voite. C’est a juste 
titre, et c’est d’une jolie ironie, qu’elle les porte dans 
ses armes. Cette chose symbolique, imaginaire, invi- 
sible, dont personnen’a jamais pu constater le pouvoir, 
X servi A convertir les Barbares du nord de l'Europe, 
a les amener dans le plan de la civilisation; a en faire 
des nations; elle a servi A créer la France, l’Alle- 
magne, l’Espagne, lAngleterre. Elle procura a 
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l’Eglise l’argent qui est le nerf de la religion aussi 
bien que de la guerre; elle amena Constantin dans 
son giron. Le don de la hasilique et du palais de 
Saint-Jean-de-Latran, puis de l'Eelise de Saint-Pierre 
et de la modeste habitation qui devait étre le nucleus 
du Vatican, devait obtenir 4 l’empereur la rémission 
du meurtre de son fils, de son beau-pére et de nom- 
breux massacres. Ces deux cellules méres étaient la 
transmutation de l’argent du péché. 

De par la magie de ces clés, au commencement 
du 1v° siécle, le successeur de saint Pierre, superbe- 
ment vétu, parcourait les rues de la ville de Jupiter, 
dans un char de triomphe et le peuple se prosternait 
sur son passage. L’Eglise de Rome eut une hiérarchie 
rigide, une liturgie, une mélodie spéciale, des céré- 
monies splendides, un collége de prétres et d’évéques, 
des légions de moines, un clergé régulier et un clergé 
séculier, deux fréres siamois ennemis qu’il serait im- 
possible de séparer sans tuer les deux corps. Elle eut 
des prophétes qui étaient ses augures, des saints qui 
étaient ses Dieux tutélaires. Les premiers chrétiens 
avaient proscrit les images dans la crainte qu’elles ne 
ramenassent le peuple 4 Vidolatrie, il fallut les ad- 
mettre de nouveau pour exalter sa dévotion et fixer 
sa pensée. On arriva méme a en produire quin’étaient 
pas faites de main d’homme. C’était une empreinte de 
la figure du Christ, qui aurait été laissée sur le mou- 
choir de sainte Véronique, par la sueur et le sang de 
son agonie. Ilenreste une, 4 Rome, que l’on expose le 
vendredi-saint 4 la vénération publique. Les Grees, 
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par la volonté de leur empereur paysan, Léon I’Isau- 
rien, les supprimérent aussi; mais ils furent obligés de 
les rétablir. Leur 4me asiatique avait besoin d’icones 
plus qu’aucune autre. Et ainsi, devant ces symboles, 
les chrétiens brélérent l’encens comme leurs ancétres 
paiens avaient fait devant les idoles. Rien ne meurt et | 
tout se renouvelle. Par un bel illogisme, on crut que le 
corps humain, ce corps tant méprisé, retenait quelque 
chose de la puissance psychique des saints, le don 
des miracles par exemple, et ses débris devinrent sacrés 
— une idéede moine, j’imagine. — Un de mes amis, 
qui avait acheté un reliquaire du x111° siécle, y trouva 
un os... en platre. « Je parie, me dit-il, en écrasant 
une parcelle entre son pouce et son index, que ceci a 
guéri... c'est toujours la foi qui guérit. » 

Et tout ceci était voulu par les Dieux. Le pauvre 
Terrien doit, non seulement vivre son idéal, mais le fixer 
dans la pierre, sur le bois, sur la toile, pour le trans- 
mettre aux générations futures et produire les accu- 
mulateurs qui doivent leur communiquer les étincelles 
de vie supérieure. Et c’est la, pour mol, une des choses 
les plus merveilleuses de notre roman. Comme toutes 
les grandes religions, le Christianisme catholique 
romain devait posséder un trésor d'art. Il inspira des 
Iégions d’artistes, nous donna des chefs-d’ceuvre de 
beauté psychique. Il faut lui en avoir de la recon- 
naissance. 

A son insu, l'Eglise de Rome fut pénétrée, dés ses 
premiéres heures, par l’atmosphére paienne et impé- 
riale de la ville des Césars, par son génie législateur, 
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constructeur et dominateur. Elle absorba les forces 
qui devaient la conduire a la victoire et a la défaite. 
Aprés une lutte patiente et quelque peu cruelle, elle 
conquit la suprématie sur toutes les autres Egliscs, 
méme sur l’Eglise grecque qui avait l'incontestable 
supériorité du savoir. La conversion de Constantin 
fut son triomphe. A la fin du rv°® siécle, le Sénat de 
lempire d’Orient et d’Occident fut convoqué par 
Théodose le Grand et appelé 4 voter pour Jupiter ou 
pour le Christ. Aprés tout ce que je viens décrire 
cela me parail fantastique. Le prophéte de Nazareth 
lemporta sur le maitre de l’Olympe... peut-¢tre parce 
qu il était le candidat de !Empereur et que le sno- 
bisme a toujours existé. Le Christianisme fut pro- 
clamé religion de I’Etat. Les biens du collége des 
pontifes paiens passérent a la nouvelle religion et, 
nombre de siécles plus tard, les biens de cette méme 
religion devaient étre confisqués au profit de I’Etat... 
qui alors n’avait plus de religion! Ces coups de 
retour provoquent toujours mon admiration de 
romancitre. 

La barque de saint Pierre devenue un Dreadnought, 
quitta définitivement les eaux tranquilles de la mer de 
Galilée et fut lancée sur les grandes eaux du monde 
et de la politique. Les Romains, abandonnés par les 
empereurs grecs aux Barbares, aux factions, désertd- 
rent le Capitole pour la petite basilique chrétienne, 
ou ils trouvaient des spectacles religieux, des secours 
matériels et spirituels. Ils se groupérent autour de 
l’évéque qui avait pris le nom de pape, qui avait con- 
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quis une sorte d’autorité politique et qu’ils élisaient 
eux-mémes. Le clergé leur présentait deux ou trois 
candidats — ils choisissaient leur Pére, ou croyaient 
le choisir. C’était d’une supréme habileté de rendre 
au peuple le droit de suffrage... ou plutét Villusion, 
car le peuple, cet éternel enfant, n’a jamais eu ct n’a 
encore quecela. Plus tard, le Saint-Esprit transmettra 
sa volonté par le collége des cardinaux. 

Comme Rome avait eu de bons et de mauvais 
empereurs, elle aura de bons et de mauvais papes —- 
parce que, sous la tiare aussi bien que sous le bandeau 
impérial, il y avait des vertus et des vices. Elle eut 
Grégoire I°* qui se priva pendant huit jours d’admi- 
nistrer les sacrements, parce qu'un mendiant était 
mort de faim dans la rue. Elle eut Jean XII, le fils 
d'une courtisane, qui n’était qu'un soldat ivrogne 
et brutal... et tous ont fait le jeu de la vie. 

Le Christianisme, entré 4 Rome comme un agneau, 
y devint un lion rugissant, et ses rugissements 
« renouvelérent la face » de l’Occident et firent le 
Moyen age. 

Le Moyen 4ge a été un réve de moine, dont les 
images lubriques peuvent se voir aux portails de nos 
vieilles cathédrales; un réve peuplé de démons, de 
figures grimagantes, comme celles des gargouilles. Ce 
fut le réve d’un prisonnier qui n’aurait jamais senti la 
chaleur d’un rayon de soleil, jamais respiré le 
parfum d’une fleur, jamais écouté le chant d’un 
Oiseau, jamais vu Dieu dans son ceuvre. Le Moyen 


age a eu horreur de la nature, comme la nuit a 
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horreur du jour. Il l’a méme considérée comme 
hérétique! Au nom du Christ, il a torturé des 
millions de créatures humaines, coupé les membres 
précieux, arraché la langue avec laquelle on articule 
la pensée, aveuglé les prunelles voyantes. Il a fait le 
grand schisme sanglant qui devait diviser le chris— 
tianisme en Eglise d’Orient et en Kelise d’Occident. 
L’ Elise grecque s étant avisée d’émettre que le Saint- 
Esprit procédait du Pere seul, VKe lise latine pour 
affirmer sa suprématie décréta, au Cauale de Nicée, 
Yaddition du mot Filiogue, et du Fils. Filioque! 
vould bien encore un mot, un petit mot, qui était 
chargé... et & boulets. Il déchaina la guerre ecclésias- 
tique, la plus cruelle quil y ait, il engendra des 
crimes. odiewx, provoqua entre Rome et Constanti- 
nople un échange d’anathémes qui armérent les 
chrétiens les uns contre les autres, inonda de sang 
humain les parvis et les autels et sema les germes 
d'une haime qui subsiste encore. A premicre pensée 
on est désarconné... tous les pourquoi se pressent sur 
nos lévres... puis, si lon peut réfléchir, lcouvre 
divine nous répond triomphalement. De ce petit mot, 
Filioque, qui devrait étre écrit en rouge dans notre 
credo et de la lutte qu’ila suscitée, sont sortis la men- 
talité et Ame byzantine, l’art byzantin. I a rapporté 
ala vie plus qu'il Jui a couté. 

Le Moyen Age, en dépit de sa chevalerie, de ses 
cours d’amour, de sa poésie, de ses violes et de ses 
luths a méprisé, détesté la femme, défiguré sa beaute. 
Tl a méme douté qu'elle etit été créée a l'image de 
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Dieu. « Mulier non est facta ad imaginem Dei. » Dans 
Vhistoire fantaisiste que l’on enseigne a la jeunesse 
des Catéchismes de persévérance, on raconte que le 
Paganisme a abaissé la femme. Je ne puis pas 
pardonner au Christianisme d’ayoir calomnié~ si 
souvent son devancier! Il est assez grand pour 
mavoir pas besoin de recourir A ces petites choses 
basses. Le Paganisme, au contraire, a élevé la femme 
plus qu’aucune autre religion. Il I’a placée dans son 
Olympe, lui a donné un réle actif dans le gouver- 
nement de ce monde, lui a élevé des autels, et l’Anti- 
quité a eu ses grandes femmes comme ses grands 
hommes. La liste n’en est pas aussi longue assu- 
rément, mais il suffit gui ait pu y en avoir pour 
prouver qu'elle n’était point tenue en petite eslime. 
Par sentiment religieux, par crainte de Minerve qui 
devait étre une féministe, on n’etit point osé en 
médire. Les femmes ct les méres de I’Iliade sont 
adorables. Homére en parle avec une tendre révé- 
rence, Rome a eu ses vestales et ses matrones ct 
elles comptaient pour quelque chose dans le culte et 
dans la société. Le Christianisme du Moyen age, 
lui, a été cruel pour la femme. [1 I’a appelée « le 
sexe », il l’'a considérée comme le péché nécessaire, 
il en a fait instrument de la religion, la chose du 
mari. Il faut lire ce qu’en disent les Péres de ]'Liglise 
pour juger de sa condition. Elle est l'objet éternel 
des plus grossiéres plaisanteries, elle provoque le rire 
gras du prélat, du moine, de l'homme du peuple. 
On prétend que, « bonne ou mauvaise, elle doit étre 
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conduite avec le baton ». Elle passe pour avoir plus 
de puces que homme et on affirme que Vhabitude 
de tuer les poux avec les ongles lui est particuliére. 
Le pape Pie II, en pleine Renaissance, Vappellera 
« une épileuse de jeunesse ». Jamais l’antiquité na 
si vilainement parlé. 

Le Moyen 4ge trés chrétien a inventé des péchés, 
peuplé l’air de démons; il a vécu de Venfer et par 
Venfer. Son art, devant lequel se pament certaines 
Ames, est froid et tourmenté. Il a ignoré ces deux 
clartés : la simplicité et la lumiére. Il a chassé le 
soleil; aux habitations de homme il a remplacé les 
ouvertures par des meurtriéres. I] a rendu la guerre 
plus perfide, la haine plus vivace et plus traitre. Ses 
cloches et ses églises ont appelé aux armes aussi bien 
qu’A la pritre. Ses ceuvres de secours ont servi la 
religion, il n’a pas connu |’humanité. Par la féoda- 
lité et le dogme, il a attaché homme libre a la glebe, 
matériellement et moralement; il a créé un esclavage 
plus douloureux, plus raffiné que l’esclavage antique. 
Et avec toute cette ombre, le Moyen age a fait de la 
lumiére! Voilaé le merveilleux! Il nous a appris a 
lire, A écrire, il a créé des écoles, des universités. Ila 
produit un Charlemagne, un Francois d’Assise, un 
Giotto, Dante, Boccace. Il a fait lépopée des 
Croisades, qui devait rapporter a lOccident des 
secrets d’art, d’industrie, de beauté, ouvrir des voies 
au commerce et aux explorateurs. Il nous a donné 
la chevalerie et la poésie. Il a porté la Renaissance! 
a cause de cela, il faut tout lui pardonner. Je voudrais 
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que tous mes lecteurs pussent voir la subtilité, la gran- 
deur de l’ceuvre providentielle ct l’admirer avec moi. 

Aprés quatorze sitcles de Christianisme, l’huma- 
nité est plus barbare qu’aux premier jours. Le Pape, 
arrivé au tréne des Césars, était devenu « le Prince » 
de Machiavel et « celui qui fait servir la religion a la 
politique »! Dans la presqu’ile trés chrétienne, des 
abominations se commettent partout. « Un Sforza 
enterre ses victimes vivantes, les fait saler, les habille, 
les maquille, s’en fait une galerie. » Un comte 
Anguillara « viole ses propres enfants » puis, 
crée & Rome un hdpital pour les pauvres. « Baccio 
de Méntone bat sur V’enclume la téte de dix-neuf 
moines qui n’étaient pas de son avis! » 

C’était la faillite du Christianisme. Il devait étre 
sauvé par son vieil ennemi... le paganisme. Nos vies 
et histoire de la terre sont tissées de ces ironies pro- 
fondes, ct bien que nous en soyons les victimes, il 
faut savoir les admirer. Je me souviens encore du 
soulagement curieux, qu’étant jeune fille, j’éprouvai A 
entendre le professeur d'histoire nous annoncer qu il 
en avait fini avec le Moyen age. « Ah! je me sens 
mieux! » fis-je avec un grand soupir. Comme per- 
sonne ne m/avait demandé des nouvelles de ma santé, 
tous les yeux se tournérent vers moi, des rires mal. 
étouffés accueillirent cette intempestive information 
et, toute confuse, je baissai la téte sur mon cahier de 
notes. Aujourd’hui, j'ai le méme plaisir 4 voir repa- 
raitre a horizon le dieu de la lumiére, 4 voir Apollon 
dissiper l’ombre du Moyen age. 
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On aurait pu croire que l’Olympe, Jupiter, la 
pensée grecque, avaient été emportés par le tourbillon 
des siécles. Les statues et leurs divinités gisaient 
enfoules sous des couches de décombres. Les manus- 
crits avaient été lavés par les moines pour en faire 
des pages blanches, ils étaient abandonnés aux igno- 
rants, pires pour eux que les rats... Et pourtant, 
lantiquité n’était pas morte; des parcelles de son Ame 
s'étaient incarnées dans une multitude de cerveaux 
qui Vavaient transmise ainsi aux générations succes- 
sives, et, 4 l'heure voulue par la Providence de Dieu, 
elle entra de nouveau en activité et produisit le 
phénoméne de ’humanisme. Il se trouva en Toscane 
un groupe d’individus particulitrement impressionnés 
qui, au cours de causeries peut-€tre, ramenérent 
dans le courant de la vie les grands penseurs oubliés. 
Les paroles sont des agents givants. Les unes ont des 
ailes, les autres rampent comme des vers. Quels 
furent ceux qui eurent la mission de ressusciter 
Homére, Platon, Pythagore, et de les mettre a la 
mode? Je Vignore, mais on se prit & les lire, 4 les 
expliquer, on se passionna pour eux, on découvrit 
une signification nouvelle 4 leurs ceuvres; ils excité- 
rent un enthousiasme qu’ils n’avaient jamais inspiré. 
Kt, a Florence, se créa un foyer de lumiére dont les 
radiations allaient transformer Rome... et I Kelise 
méme. C’est encore la un des miracles du « Roman 
merveilleux ». 

L’homme du xv° siecle, un produit comprimé du 
Moyen age, n’adorera plus les Dieux de l’Olympe, 
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mais il s’éprendra de la force, de la grandeur, de la 
beauté dont ils sont la conception et, comme si 
quelque occulte lien etit subsisté entre le lointain 
passé et le présent, ils lui redeviendront chers et 
familiers. A leur contact, il aspire la vie plus large- 
ment et il la donne plus largement aussi A toutes ses 
créations. Ses lectures font germer en lui une multi- 
tude d’idées; il a besoin de les communiquer, des 
académies se forment partout. On se réunit pour 
causer, pour disputer comme autrefois et on cause 
avec ivresse, comme pourraient le faire des muets 
auxquels la parole aurait été rendue. Ce sont toujours 
ceux que nous appelons les morts qui font l’éducation 
des vivants. Ge sont eux qui apprirent aux Romains 
leur histoire, qui leur firent connaitre les hommes 
dautrefois. [ls vibrérent comme leurs péres aux 
paroles de Cicéron, aux rythmes incomparables de 
ses périodes. [ls jouirent de Vesprit humoristique 
d’Horace, ils écoutérent avec passion les aventures 
d’Enée, leur ancétre, racontées par Virgile. Cette 
Renaissance transforma les rustres ignorants en let- 
trés, en collectionneurs, en mécénes. Elle enseigna 4 
dépenser noblement. les richesses amassées. En Italie, 
des palais magnifiques remplacérent les chateaux forts. 
Et, pour orner ces palais, des milliers de mains tissé- 
rent de précieuses tentures, fabriquérent des meubles 
incrustés d'ivoire, ciselérent l’or et l’argent; des 
maitres de génie sculptérent, peignirent les chefs- 
d’ceuvre qui sont la joie de certains yeux. 

La Renaissance n’oublie pas la femme; elle la prend 
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dans son courant et l’améne sur le méme plan que 
Vhomme. Elle l’arrache 4 la cuisine, a la salle close 
ou elle filait et brodait en compagnie de ses servantes. 
Elle lui enléve les coiffes hideuses qui cachaient sa 
chevelure; les guimpes qui aplatissaient sa gorge 
« elle la vét de linge doux ct fin, de soie et de velours 
qui coviteront deux mille francs le bras ». « Ippolita 
Sforza portera une robe qui vaudra un quart de 
million. » Elle lui donne des coffrets pleins de perles 
et de bijoux merveilleux. Au lieu de la quenouille, 
elle met entre ses mains « une viole de bois de 
santal, elle lui fabrique des aiguilles d’or pour sa 
broderie ». Elle lui enseigne tous les jeux de l’époque; 
a chanter, a chevaucher gracieusement. Pendant son 
long esclavage, son long silence, son réve de chrysa- 
lide, la femme s’était fait des ailes, et, dans la chaude 
lumiére paienne, elle les déploie, elles sont merveil- 
leuses. Sans effort apparent, elle devient l’Ame de la 
société nouvelle. Mise en contact avec l’esprit mascu- 
lin, elle se passionne comme lui pour le grec, le latin, 
et le xve siécle aura ce que le xx*n’a pas, des femmes 
qui seront des humanistes, des philosophes, des 
pottes... des femmes d’Etat, de grandes femmes. Les 
portraits des femmes de la Renaissance, pour qui sait 
les lire, racontent une pathétique histoire. Les yeux 
ont la tristesse d’un passé douloureux, ils sont 
méfiants, l’ame y regarde en coulisse, ils n’ont pas 
encore de sourire. Léonard de Vinci a dd chercher 
par des centaines d’esquisses celui qu'il a mis sur les 
lévres de la Joconde, et ce sourire semble dire : 
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« Maintenant je connais ma force et votre faiblesse. » 
C’est 14 selon moi, sa signification. 

La Renaissance allait faire pour Rome ce qu'elle 
avait fait pour la femme; elle allait lui enlever le 
capuce dont le Moyen age l’avait enlaidie et Ja trans- 
former de nouveau. Saint Pierre avait véhiculé de 
Palestine les paroles qui en avaient chassé le Paga- 
nisme; quatorze cents ans plus tard, quelques Flo- 
rentins en quéte d’un emploi, y véhiculérent Vhuma- 
nisme qui devait l’y ramener. I] gagna d’autant plus 
facilement l’Ke glise qu'il y avait toujours affleuré. I 
était dans ses ere dont l’architecture rappelait 
le temple et le prétoire; il était dans ses cérémonies 
religieuses, dans ses superstitions. Il ressuscita pour 
VYarracher 4 la barbarie qu’elle ne dominait plus, 
mais qui la dominait; puis, perfidement, il la con- 
duisit au bord d’un autre abime. C’était une double 
revanche... et toujours le jeu de la vie. Les Papes 
devinrent des humanistes passionnés, ils eurent des 
secrétaires qui parlaient et écrivaient le beau latin; ils 
se mirent 4 collectionner les manuscrits, les pierres 
gravées, sans se douter de leur charme dangereux. 
Avec une inconscience bien humaine, ils relevérent 
les statues des dieux qui avaient été I’épouvantail du 
Moyen age. Les Papes de la Renaissance sont tous 
intéressants. Ils offrent un étonnant dosage de vices 
et de vertus qui fait d’eux des princes, des tyrans, 
des humanistes, des mécénes, des artistes, d’habiles 
diplomates... des oncles et, pour sen étonner ou s’en 
scandaliser, il faut ignorer les remous de Vhistoire, il 

45. 
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faut n’avoir aucune conception de la vie, aucune 
philosophie. 

Pie II enléve 4 la France la suprématie des lettres 
latines qu’elle détenait depuis Charlemagne; il im- 
plante 4 Rome l’invention de l’imprimerie. I lit les 
églogues de Virgile avec plus de ferveur que son 
bréviaire; elles lui inspirent l’admiration de la nature. 
Il se batit dans sa ville natale, 4 Pienza, un palais 
rustique a pilastres, en face de ce mont Amiata, le 
volcan éteint dont il a aimé la tristesse dans son 
enfance. A Rome, il donne ses audiences a la cam- 
pagne, sur la pelouse d’une de ses villas. Hy a la 
comme une lueur de xvi1i® siccle, 

Le paganisme enivre de beauté antique, d’ambi- 
tions folles, les pilotes de la barque chrétienne. 
L’Eglise ne songe plus qu’a affermir sa prééminence 
politique, comme elle a affermi sa prééminence 
dogmatique. Elle a une armée, de lartillerie, des 
mercenaires, des condottieri coiffés du chapeau cardi- 
nalice, elle a des espions, elle a l’inquisition... une 
invention de moines. 

La cour pontificale veut rivaliser de luxe avec les 
autres cours d'Italie. Il lui faut ccla pour maintenir 
son prestige aux yeux des petits, aussi bien que des 
grands. Les vicaires de Jésus-Christ sont vétus des 
plus riches étoffes « ils ont des Joyaux comme des 
femmes; des tiares, des mitres, des crosses d’un prix 
fabuleux; des anneaux, des croix, des chapelets ornés 
des plus précieuses gemmes ». Ils sont d’une incons- 
cience enfantine. Paul II, le beau Vénitien, « I 
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formoso », donne la robe rouge aux cardinaux ct la 
gualdrape de méme couleur 4 leurs chevaux. Les 
autels resplendissent de l’éclat de l’orfévrerie et les 
sacristies sont aménagées pour contenir des trésors; 
et, chose bien digne de remarque, la religion chré- 
tienne, comme la religion paienne d’autrefois, n’est 
plus qu’un culte pompeux. 

Les papes du xv° et du xvi° siécle ont une cour 
brillante, des flatteurs, des parasites, mais ils sont 
isolés, entourés d’ennemis. Un instinct bien naturel 
les pousse 4 chercher la protection de leur famille. 
Quand ils ont des neveux ou des fils, ce qui leur arri- 
vait a cette époque, ils leur taillent des vétements 
dans la robe de saint Pierre, dans son patrimoine 
sacro-saint, un précédent que Italie aurait pu 
imvoquer. Ges papes-oncles anoblissent leur famille, 
ils se donnent pour parents, des princes, des ducs, 
ce qui est une maniére ingénieuse de s’anoblir soi- 
méme. Ils créent ainsi une aristocratic nouvelle qui, 
bien qu’étrangére 4 Rome, sy établit et éclipse la 
noblesse autochtone, les Colonna, . les Orsini, les 
Caetari, etc... Ges Papes nous ont valu les beaux 
palais de la Renaissance et leurs merveilleuses collec- 
tions. Il faut voir dans la galerie Doria 4 Rome, le 
portrait d’Innocent X par Vélasquez, selon moi, le 
plus beau portrait qui ait jamais été peint. Le visage 
est laid et vulgaire, c’est celui d’un avare, d’un usu- 
rier méme, mais dans ces yeux d’un bleu métallique 
ou l’Ame est vivante au point de vous retenir longue- 
ment, il y a une poignante tristesse, la tristesse de la 
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désillusion, la connaissance de l’ingratitude des siens. 
C’est peut-étre la premiére fois que cette douleur a 
été saisie aussi parfaitement. A certaines heures, tous 
les papes-oncles ont d& avoir cette expression, paix 
soit aux papes-oncles. 

Pour entretenir le faste pontifical de l’époque, il 
faut de l’argent, beaucoup d’argent; on en fait avec 
tout; avec les charges, avec les prébendes, avec le 
trone méme de saint Pierre qu’Innocent VIII achéte. 
_L’absolution se vend : on paie tant pour un adultére, 
tant pour un homicide, tant pour un parricide. « La 
curie, parait-il, est le réceptacle de l’avarice, de la 
luxure, de lhypocrisie. » Le célébre humaniste 
Lorenzo Valla dit: « I n’ya plus de religion, plus de 
crainte de Dieu, et, ce qui est horrible 4 rapporter, 
les impies sexcusent de tous leurs crimes par 
Yexemple du Pape. » 

L’Eglise, comme autrefois l’Empire, marche a 
labime. Le pape Alexandre VI, d’une famille d’aven- 
turiers espagnols, a trois enfants illégitimes. Le 
Borgo, ot il réside avec eux, devient un lieu d’abomi- 
nations, a faire croire que l’Ame de Néron en a repris 
possession. Et cependant le pape, aussi corrompu que 
le plus mauvais des empereurs, gouverne. tout le 
monde chrétien. Il est encore assez puissant pour 
donner « de motu proprio » 4 l’Espagne et au Por- 
tugal « les terres découvertes et A découvrir ». 

L’Eglise édifie & grands frais le temple qui doit 
incarner son réve de domination universelle, et ce 
temple va la lui enlever 4 jamais! N’avais-je pas 
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raison de dire qu’elle est comme nous le jouet dela 
vie? Pour ce temple, qui doit attirer la chrétienté tout 
entiére, les papes demandent qu’on leur fasse de la 
beauté et encore de la beauté. Grace 4 J’argent du 
péché, ils peuvent appeler 4 Rome des architectes, 
des sculpteurs, des peintres, des mosaistes, des 
orfevres, des doreurs. Des multitudes de cerveaux 
entrent en activité et créent des choses merveilleuses. 
Les fondations de la basilique sortent de terre, les 
murs s’élévent, et le ddme de Bramante et de Michel- 
Ange se dessine comme un labarum sur le ciel de la 
ville sainte. La Renaissance met son sceau a la splen- 
dide basilique. Dans le bronze de la porte principale, 
on coule le souvenir des amours de Jupiter : Europe 
sur le taureau, Ganyméde enlevé par Vaigle, Léda 
avec le cygne! A l’entrée du sanctuaire chrétien c'est 
le paganisme qui vous recoit. N’est-ce pas son droit? 
Pour qui sait déchiffrer les symboles, c'est une révé- 
. lation. 

Et, tout 4 cdté du nouveau saint Pierre, le palais 
fortoresse, édifié par Nicolas V, s’enrichit, sorne, 
prépare les salles, les niches pour y loger les dieux 
de ’Olympe que l’on tire de la poussiére et que Von 
améne A grands frais. Les dieux de l’Olympe chez le 
vicaire de Jésus-Christ! Est-ce assez joli? En rencon- 
trant 14 le buste de mon cher Zeus, si expressif de 
force et de bonté, j'ai éprouvé une joie curieuse et j ai 
souri malicieusement ; aujourd’hui, j admire en roman- 
clere. 

Cette magnificence cotite des sommes ¢normes et 
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l'inconsciente Kglise se sert sans discrétion des clés 
de saint Pierre; elle met le paradis en coupe réglée, 
et, comme jamais les péchés et les crimes n’ont été 
plus nombreux, les indulgences se vendent bien... 
trop bien et trop ouvertement. L’humanisme, la 
science, l’art, ont élevé lesprit humain; il est mir 
pour le libre examen. L’individu s’est dégagé de la 
masse; Luther, Calvin, Zwingle révoltés, sincérement 
peut-étre, du trafic des pardons divins, provoquent 
cette révolution religieuse que l'on a appelée la 
Réforme, qui a engendré le Protestantisme. Le Pro- - 
testantisme a été, et est encore, le contrepoids intel- 
lectuel et moral destiné 4 maintenir Péquilibre dans 
lame occidentale. En conséquence, l'Eglise catholique 
romaine perd les nations les plus cultivées de l’Eu- 
rope. Il y aura, non seulement un christianisme, 
mais il y aura un christianisme luthérien, un christia- 
nisme calviniste qui engendreront d’autres variétés. 
Et il y aura une ame protestante, une mentalité pro- 
testante, un art protestant. Et il y aura des guerres 
religieuses, des fréres ennemis, Et la lutte humaine 
sera intensifiée, et il y aura sur notre planéte plus de 
douleurs, plus de larmes et plus de sang répandus. II 
y aura plus de vie aussi et d’une essence supérieure. 
Cela avait sa raison d’étre... puisque cela a été. 

Le choc de cette révolution tire l’Eglise catholique 
de son ivresse; elle voit enfin le précipice, elle fait 
machine arriére. Tout en langant des anathémes 
contre Allemagne, contre Genéve, contre l’Angle- 
terre, elle s’amende, se discipline, se reprend, Elle 
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est sauvée par la Réforme méme qui espérait lanéan- 
tir! Est-ce assez cruellement joli? La Providence, qui 
avait besoin d’elle pour de longs siécles encore, lut 
envoie |’ homme qui devait laider dans sa lutte contre 
Vhérésie ct les hérétiques. Un matin, dans la chapelle 
de Notre-Dame de Montmartre a Paris, Ignace de 
Loyola, un étudiant romanesque, maladif, fait voeu, 
avec cing de ses compagnons, d’aller en Terre Sainte 
convertir les musulmans. De ce vocu, inspiré peut- 
étre par les cellules ataviques de quelque ancétre 
Croisé, sort un ordre militant, celui des Jésuites, qui 
saura servir en maitre la papauté. Son fondateur 
naquit & la méme époque que Luther et Calvin : 
Ignace de Loyola 14gt, Luther 1483, Calvin 1509. 
Ges trois dates fatidiques montrent assez que les Dieux 
créent non seulement la lutte, mais qu ils la dirigent. 
Au xvi® sidcle elle devient intense. 

Paul LII, en habile général, donne a I’Eglise lunité 
qui lui manquait encore. Il assemble le fameux con- 
cile cecuménique de Trente. Ce concile, sans tenir 
compte des découvertes de la science, de l’inéluctable 
loi du progrés, arréte comme une horloge, la pens¢ée 
humaine a la date de 1545. U décréte le célibat des 
prétres, remanie la discipline, la hiérarchie, donne 
aux papes ’autorité absolue. Il met en activité les 
forces spirituelles que Eglise avait négligées. Au 
Moyen ge, le confessionnal n’existait pas, on ne” 
confessait guére que les péchés mortels; elle inaugura 
le tribunal de la pénitence. Dans lombre de ces 
logettes, elle accueille ’Ame humaine, l’absout, la 
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console, la dirige, non pas toujours vers le ciel, mais 
plus souvent vers le but politique qu’elle poursuit. 
Par cette institution géniale, elle pénétre dans la 
famille, dans l’intimité conjugale et tient en sujétion 
la conscience de ses adeptes. Au moyen de linquisi- 
tion et de l’index, elle coupe les ailes 4 la pensée. 
Quand un individu s’éléve au-dessus de a masse, elle 
le raméne au niveau dont elle régle I’étiage ou bien 
elle le supprime. Les humanistes, les érudits, les 
artistes, tous ces étres de lumiére avaient fait de 
Rome une ville ouverte, libre, heureuse de Vivre; 
I Kglise la ferme de nouveau pour plusieurs siécles; 
elle l’entoure d’une muraille sacerdotale, la plus 
chinoise des murailles, au pied de laquelle viendront 
se briser des ondes et des ondes d’idées. La tyrannie 
théocratique paralyse les volontés, détruit les énergies 
précicuses, ralentit le mouvement de la civilisation. 
Les papes sont rois! Parmi ces papes rois, il y ena 
de férocement cruels pour les fréres hérétiques, tels 
Pie IV et Pie V. Il y en a de trés remarquables 
comme Sixte-Quint, le berger qui n’avait jamais su 
conduire un troupeau de brebis quatre pattes, 
et dont la Providence fait un admirable berger 
dhommes. Il y a eu des papes rois noblement 
désintéressés, tel Clément 1X qui portait aux malades 
dans les hépitaux les secours spirituels et corporels, 
qui avait chaque jour douze pauvres a sa table. 
Quand la cloche du Capitole la fameuse Palarina, 
qui annongait la mort des souverains pontifes, sonna 
pour lui, elle jeta du deuil dans tous les cceurs, 
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et cétait rare, car les Romains n’ont jamais aimé 
leurs papes. 

Pendant des siécles, l’Eglise a poursuivi son réve 
de souveraineté temporelle par tous les moyens que 
la politique approuve et que le christianisme désap- 
prouve. Elle a défendu la péninsule contre les Bar- 
bares, contre Allemagne, contre la France, contre 
l'Espagne, contre l’Angleterre. Tout le temps elle 
croyait travailler pour elle et elle travaillait... pour 
les Italiens qui, comme nation, n’existaient pas 
encore. L'Eglise catholique devait garder Rome a 
Rome. Est-ce assez beau? 

Aujourd’hui les Papes ne possédent plus que le 
Borgo, un espace de terrain entre le Mont Mario et le 
Janicule qui, curieusement n’avait jamais {ait 
partie de Rome et qui, dans l’antiquité, avait été « le 
champ des oracles ». En l’entourant de murs, au 
1x° siécle, Léon IV ne se doutait pas qu'il préparait 
une citadelle pour son lointain successeur.., mais les 
Dieux le savaient. Le Pape n'est plus roi et jamais il 
n’a été aussi respecté, aussi respectable, aussi grand 
car son royaume n’est plus de ce monde. 

Le Christianisme catholique romain vit maintenant 
Ja branche descendante de sa parahole — il la vivra 
longtemps encore sans doute. Si je ne me trompe il 
en est & la méme phase que le paganisme aprés le 
sitcle d’Auguste. Alors, les bétes préparées pour les 
autels, trouvaient difficilement des acheteurs — ]’ar- 
gent du péché — sinon le péché, se faisait rare. Dans 
les classes élevées, on ne croyait plus guére a l’immor- 


270 LE ROMAN MERVEILLEUX. 


talité de Ame, ni aux enfers, et la source de linspi- 
ration artistique, qui venait de l’'Olympe, était tarie 4 
jamais. Aujourd’hui, les prétres catholiques se plai- 
gnent que le casuel (c’est-a-dire les messes) a beau- 
coup diminué. Les hommes se font de plus en plus 
rares dans les églises et ils y entrent comme des petits 
gargons qui accomplissent un devoir. Ils n’ont pas 
Vattitude franche et virile que donnent les convictions 
sincéres. Dans leur attitude, dans leur port de téte — 
dans leurs épaules mémes — il y a une absence de 
convictions sincéres. La religion est abandonnée aux 
femmes et aux enfants et, ce qui est plus grave, c’est 
que la beauté l’a désertée. Son art est devenu l’ima- 
gerie d’Epinal. Est-ce la mort? Non, les cultes, les 
sectes peuvent mourir, les grandes religions éyvoluent. 
Il en sera ainsi pour le Catholicisme. 

Les Terriens — la masse du-moins — comme le 
symbolique Bouddha aux yeux baissés, n’ont encore 
regardé que leur nombril. Evidemment, ils Vont 
trouvé intéressant puisqu il leur a suffi pendant tant 
de siécles, mais ils cherchent maintenant A échapper 
& son attrait primitif. Leur conception subjective de 
l'Homme-Dieu est encore enfantine, Ils le cherchent 
dans l’Au dela de leur réve... de leur pauvre réve. 
Leur ceil et leur compréhension étaient sans doute 
trop faibles, pour qu’ils pussent lire cette Bible de la 
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talité, ot chacune de ses pensées, sous la forme d’une 
création, leur arrive pivante a travers d’innombrables 
hiégrarchies. Mais, depuis longtemps, les prétres de la 
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science vont inventant des instruments avec lesquels 
les hommes pourront déchiffrer les manuscrits divins. 
et apprendre enfin & connaitre le Dicu de VUnivers. 

Je posstde un minuscule microscope... dans lequel 
jai cependant vu des merveilles qui ont amené dans 
mes yeux des larmes délicieuses. Un_ jour, jab 
montré une goutte d’cau a la femme de chambre de 
mon hétel. Quand elle l’a vue habitée et grouillante, 
elle a été saisie d’une admiration ot se mélait un pew 
d’effroi. Elle me demanda la permission d’appeler son 
mari. Il fut encore plus troublé qu’elle. Ses gros 
doigts tremblaient d’émotion. « Cela donne tout de 
méme une fiére idée du bon Dicu, dit-il... si om 
savait on ne sacrerait pas tant, mais voila on ne sait 
pas, on est élevé comme des bétes! » Il avait raison, 
« nous ne savons pas ». Dans nos églises, il pourrait 
y avoir, comme 3 Athénes, un autel au « Dieu 
Inconnu ». C’est ce Dieu qui nous révélera Vévolution 
religieuse et elle ne saurait se produire que dans le 
Christianisme catholique romain. Assez curieuse- 
ment cette conviction m’est venue il y a trois ans, un 
dimanche, dans la cathédrale de Milan, pendant une 
erand’messe solennelle. A Vautel, trés élevé, le prétre, 
en riches vétements sacerdotaux, dominait les fidéles 
prosternés. Un rayon de soleil, qui venait en faisceau 
dun des grands vitraux du cheeur, teignit d’hyacinthe 
les volutes bleuAtres de l’encens. Au-dessus de ce 
nuage merveilleusement irisé, je vis Vofficiant élever 
lc calice d’or ow, sous les especes du pain et du vin, 
se mélangent lhumanité et la divinité. Avec une 
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parfaite harmonie, l’orgue accompagnait les paroles 
de Voblation. Pour la premicére fois, je le confesse 
sans fierté, j’eus conscience dela grandeur symbolique 
de la messe qui depuis mon enfance m’avait si pro- 
fondément ennuyée. De I’autel, mon regard se porta 
sur la foule. Elle était agenouillée péle-méle, sur des 
chaises ou sur le marbre, la femme du peuple a cété 
de la riche bourgeoise, la pauvresse a cété de la 
grande dame, dans une égalité qui n’était point de 
commande mais absolument naturelle. Je me rendis 
compte que I’Kelise catholique romaine est le seul 
licu sur la terre od l’on puisse avoir cette sensation 
d’égalité fraternelle. Je me dis alors que, malgré tout, 
le Christ n’avait Jamais quitté la barque de Pierre... 
et que, 1a, devait se produire l’évolution du Christia- 
nisme tout entier. J’étais déja partie pour ma croisiére 
autour de la vie, mais je ne savais pas encore que 
les courants psychiques pousseraient ma barque sur 
ce récif de la religion... et cependant, « li per- li» 
comme disent les Italiens, instantanément, mes 
cellules cérébrales commencérent i tisser un réve 
d’évolution religieuse... Et ce réve s’est poursuivi. Je 
l’ai abandonné des centaines de fois, puis je l’ai repris, 
comme on ferait d’une broderie, et le voild qui va 
servir. N’est-ce point merveilleux cela? 

J'ai imaginé la venue de ce Pape réformateur que 
tous les penseurs chrétiens catholiques attendent 
comme un nouveau Messie, de ce Pape quidira brave- 
ment, honnétement : « Oui, I Eelise catholique 
romaine a dans son histoire nombre de pages noires, 


LE ROMAN MERVEILLEUX 273 


de pages sanglantes, de pages de honte, mais elle en 
a aussi de lumineuses et de glorieuses. Kt ces pages, 
qui toutes renfermaient des germes de progrés et 
d’avenir, ont été écrites par la Providence de Dieu; 
les hommes les ont vécues et les ont fait vivre. Oui, 
I’Kelise a bralé les corps vivants, inventé des 
supplices auprés desquels celui de la crucifixion était 
doux, torturé les hérétiques au chant des psaumes. 
Elle a dominé la barbarie par une barbarie plus forte. 
L’époque demandait cette homéopathie et rows nave 
pas le droit de la juger avec votre mentalilé 
daujourd hut. L’Eglise a fait beaucoup de douleur, 
mais plus encore de consolation et de joic. Elle a 
secouru les déshérités, prété loreille 4 leurs plaintes 
dans le confessionnal, adouci la colére des petits 
contre les grands, par l’espérance des compensations 
futures, elle a aussi maintenu |’équilibre social. Elle 
a enrichi l’Ame humaine de sentiments nouveaux, elle 
y a créé un idéal de beauté psychique, de pureté qui 
yous charme et vous émeut encore. Dans ce gouffre de 
vingt siécles qui représente le Christianisme, elle a jeté 
de la poésie, des chefs-d’ceuvre sans nombre, elle a jeté 
les éléments de votre philosophie et de votre moder- 
nisme. L’Eglise catholique romaine vous a donné 
des croyances, que vous rejetez parce que-vous aves 
grandi, mais qui vous ont aidé a grandir. Ces dogmes 
n’étaient pas des mensonges, mais des symboles, 
des images, qui cachaient la vérité trop éblouissante 
pour vos yeux denfants. Votre Age adulte la réclame 
aujourd'hui, elle vous Venseignera. Et ce Pape 
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sentira que I'Eglise ne peut pas se laisser dépasser 
par la science dans la connaissance de I’ceuvre divine. 
Au lieu du bréviaire, il mettra entre les mains de ses 
prétres et de ses moines des télescopes, des micros- 
‘copes, des instruments de physique, des appareils de 
-chimie, afin quils puissent lire le livre de la révéla- 
tion. J'imagine et j’envie I’émotion de ces prétres ct 
de ces moines qui verront Dieu, car ils le verront, 
dans les profondeurs du ciel et dans celles de 
VOcéan, dans les infiniment grands, dans les infini- 
ment petits. Et ces prétres et ces moines, au lieu de 
ressasser dans la chaire les mystéres théologiques, les 
miracles imaginaires auxquels se ferment les oreilles 
les plus pieuses, ils parleront des mystéres et des 
miracles de la nature, de la germination du blé, de la 
fécondation des fleurs, de la fermentation. Ils dérou- 
leront cétte magnifique échelle de progression, que 
montent toutes les créatures, et qui fait de Dieu le 
vainqueur de la mort. Et alors la religion, née de la 
crainte, deviendra de l'amour. Et ces moines ct ces 
prétres apprendront 4 connaitre l'homme, non plus 
dans les cahiers de séminariste qui ne contiennent 
que sa lie, mais dans la Nature qui leur révélera sa 
vraie essence. Ils présenteront alors l'amour et le 
mariage comme les rites sacrés de la vie et les place- 
ront si haut, qu’ils feront un blasphéme de la porno- 
graphie. Et ces prétres et ces moines précheront la 
propreté physique et morale, Vhéroisme, le patrio- 
tisme, les petites et les grandes vertus; il précheront 
non seulement la charité, mais l’humanité large et 
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profonde qui s’étend & tous les étres, a l’animal 
comme a un frére inférieur. Et, sous leur imspira- 
tion, des temples magnifiques s’éléveront au Maitre de 
YUnivers. Leurs autels, leurs tabernacles seront faits 
des matitres les plus précieuses. Ils seront ornés des 
plantes les plus humbles et les plus rares, des chefs- 
d’ceuvre de la nature et de l'art. Ony brilera l’encens 
le plus fin, la cire la plus pure. On y chantera en 
cheeur les hymnes les plus belles qui aient été com- 
posées a la gloire de Dieu, les hymnes antiques, les 
hymnes hébraiques, les hymnes et les cantiques chré- 
tiens. Kt les hommes y viendront nombreux comme a 
un foyer de science et de lumitre. Les Terriens, 4 
quelque confession quils appartiennent, pourront y 
venir adorer et prier, car ce ne sera plus l’Eglise qui 
exclut, mais le temple ouvert du Dieu vivant. Le plat 
de la collecte, que le prétre élévera dans un beau geste 
doffrande, contiendra le denier de la veuve et le 
chéque du millionaire, et ce ne sera plus l’argent du 
péché mais de l’amour. Et de la citadelle du Vatican, 
« du champ des oracles », sortiront des ondes d’inspi- 
ration qui, puisées aux sources vives de la Nature, nous 
donneront une grandiose floraison artistique et de 
nouveaux chefs-d’couvre... 

Voila mon réve... je suis tout étonnée de l’avoir 
révé. Se réalisera-t-il jamais? Je suis assez vieille 
pour faire une prophétesse... et, dans l’4me de la terre, 
al y a des millions de réves qui veulent ¢tre écrits. 

En attendant, lévolution du christianisme est 
commencée, depuis longtemps. Aux ages barbares, 
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la religion et la politique ne faisaient qu'un. Cela 
élait nécessaire au gouvernement des peuples enfants. 
La Providence les a séparés. L’opération a été dure 
pour I’Eelise catholique romaine, mais, débarrassée 
de sa gangue, elle brillera d’un éclat plus pur, elle 
s’élévera, se spiritualisera. Ce sera le progres pour 
elle et pour nous. 

Doublé le Cap des Tempétes? Ma barque « Le 
Pourquoi » est toute vibrante de l’effort qu elle vient 
de donner, ct, si je ne me trompe pas, le pilote a 
gagné une coupe de champagne, 


Il y a, dans nos vies de Terriens, des phénoménes 
merveilleux dont nous ne savons guére encore que 
Je nom et qu’il faut cependant apprendre a connaitre 
de plus prés; ils en valent la peine, je vous l’affirme. 
Ces phénoménes sont : le réve métaphysique, la fol, 
l’espérance, l’amour divin... la priére.... Me voici 
tombée au milieu des vertus théologales! Rien que 
cela! On m’aurait grandement surprise, si l’on m’avait 
dit, qu’un jour, elles m’intéresseraient davantage que 
les vertus d’amour. 

En me voyant aborder un tel sujet, bon nombre 
de mes lecteurs me lAcheront (jeune, a leur place, 
jen aurais fait aulant). Les uns me lacheront par sou- 
venir de l’ennui que ces vertus, incomprises de ceux 
méme qui les enseignent, ont fait endurer 4 leur 
enfance. Les autres me JAcheront parce que, selon 
eux, l'Eglise catholique romaine a seule le droit 
d’enseigner et d’expliquer ce qui a Dieu pour objet. 
Ih bien... peu importe! ceux qui auront le courage 
de me suivre dans mon ascension ne le regretteront 
peut-étre pas, car je vais leur démontrer que les vertus 
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théologales sont des phénoménes métaphysiques 
absolument naturels et sont produits par certaines 
cellules de notre moteur comme toutes nos facultés. 

Il y a du surhumain, il n’y a pas de surnaturel, 
il ne peut pas y en avoir. Tout est dans la Nature, 
YAu dela, le monde psychique, Dieu lui-méme. 
L’Eglise a toujours essayé de séparer Dieu de la 
Nature. Séparer le Créateur de sa création, de son 
cuvre, des forces qu'il engendre et gouverne! Cela 
parait insensé ! N’était-elle done pas inspirée en inven- 
tant le surnaturel? car elle l’a inventé de toutes 
piéces. Absolument oui. Il était nécessaire aux peu- 
ples enfants. L'lglise catholique ne peut tre justifice 
devant Vhistoire, devant l’humanité, devant la vie, que 
par le déterminisme qui nie Vinfluence personnelle 
de homme sur la détermination, qui affirme que 
l’Eglise, ct toutes les Eglises, ont été poussées et sont 
poussées, comme le plus humble de nous, par les irré- 
sistibles motifs. L’Eglise catholique romaine ne se 
connait pas elle-méme, ou elle nous trompe sciem- 
ment, car elle a toujours été déterministe. On 
s’en apergoit vite quand on étudie son ceuvre. Elle a 
méme, dans son vocabulaire théologal, un petit mot 
qu'on ne rencontre pas souvent, mais qui en révéle 
long. C’est le mot prémotion. Il signifie : « Vaction 
de Dieu déterminant la volonté de la créature Aagir ». 
Bossuet était aussi déterministe que Diderot devait 
l’étre quand il disait : « Le boulet qui a tué Turenne 
avait été fondu de toute éternité. » C’était de la litté- 
rature déterministe. De plus, I’Eglise a été, ct elle 
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Vest encore, une moderniste inconsciente. Avant la 
science, elle a connu, par inspiration, par révélation 
comme elle dit, mais c’est la méme chose, nombre 
de secrets métaphysiques de la nature; en creusant 
Vhomme, elle a découvert l’existence des forces théo- 
logales, les a mises en activité, en a usé, abusé, les a 
asservies 4 ses intéréts... et aux intéréts de l’huma- 
nité... soyons justes. Quand on veut la justice pour 
soi-méme, il faut l’accorder aux autres. Pie X lui- 
méme, en supprimant beaucoup de fétes chémées, en 
dépouillant I’Eglise du grand appareil nécessaire 
autrefois, en la démocratisant, a fait inconsciemment 
du modernisme... en matitre de discipline seule- 
_ment s’entend — le reste viendra plus tard... A son 
heure!... 

Le romanesque religi¢ux a créé le réve métaphysi- 
que et le réve mystique. Ce réve a peuple le paradis 
et lenfer de personnages aussi fictifs que ceux de la 
littérature, mais qui n’en ont pas moins une existence, 
dont les actes, imaginaires la plupart, concourent a 
la Vie.... Et ceci me semble le miracle des miracles. 

On trouvera peut-étre que j’emploie bien souvent 
et comme a plaisir le mot réve. Je l’aime, il est vrai, 
non seulement pour le son particulier qu'il donne, 
mais pour la chose immense qu'il représente. I] est 
le travail de certaines cellules fabricatrices de Vidéal 
pour lequel nous deyons vivre ou mourir, et ce tra- 
vail, je le sens de plus en plus distinctement. 

Le protestantisme tempére, tue souvent le roma- 
nesque spirituel. Les grandes religions, telles le Boud- 
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dhisme, le Christianisme catholique romain, I'Isla- 
misme, l’exaltent au contraire par leurs mysttres, 
leurs cérémonies, leurs avancées dans ]’Au dela. On 
le trouve dans les vies de saints écrites par les moines 
des premiers siécles. Leurs élucubrations trahissent 
une imagination ardente, enfantine, perverse, ou 
plutot pervertie par Ja subjectivité de lhomme 


vivant de lui-méme et qui n’a aucun souci de la’ — 


vérité. Les primitifs de la littérature sont beaucoup 
moins chastes que les primilifs de la peinture. La 
Providence se sert de cet élément pour faire des 
prétres, des religieux, des religieuses dont elle a 
besoin pour ses ceuvres de secours, de pénétration, 
pour son économie sociale, pour grouper les étres 
qui, isolés, ne seraient que des non-valeurs. Et, 4 ces 
étres, elle reprend tout ce qu'elle avait donné : patrie, 


foyer, famille, individualité, liberté. Elle les vét d'une 


manitre spéciale, bizarre, pour les mieux séparer de 
leurs fréres. Elle les marque d’un sceau ineflacable. 
Elle utilise leurs ambitions, leur désir de fortune, au 
profit de l’ordre dans lequel elle les a enrdlés. Elle 
les oblige 4 vivre pauvres au milieu de la richesse. 
Elle tue plus ou moins rapidement, jamais sans 
douleur, les instincts qui pourraient étre hostiles 4 son 
plan. Elle arréte le développement de leur intellect, 
ou circonscrit son activité, en un mot elle leur fait 
faire Ame neuve. Elle les lie par des \@ux, par quel- 
ques petits mots d’une immense portée ct, comme 
nous, ils sont garrottés par l'invisible. On échappe 
4 une prison de pierre, on n’échappe pas & I’invisible. 
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Et elle leur taille parfois une besogne surhumaine; 
elle les envoie en mission chez les sauyages, chez les 
anthropophages, comme si elle trouvait un plaisir 
d’artiste & mettre en présence les forces psychiques 
les plus élevées, avec les forces psychiques les plus 
primitives. Elle les envoie, eux, sains de corps, Sol- 
gner les lépreux, mourir pour eux et par eux.... Elle 
les envoie dans ses bagnes, dans ses enfers terrestres, 
pour porter l’espoir d’une vie meilleure. Et c’est avec 
un art merveilleux que les Dieux font ces étranges 
destinées. Les courants qu’ils gouvernent vont, par 
exemple, jeter dans le cerveau d’une jeune fille, dans 
des cellules préparées de longue main, le leitmotiv 
d’un réve spirituel, ces paroles peut-étre mises A 
dessein dans la bouche du Christ : « Celui qui aime 
son pére et sa mére mieux que moi n'est pas digne. 
de moi. » Et voila cette jeune fille belle, riche, 
aimée qui s’éprend de ce Maitre jaloux. Son image, 
comme une vision cinématographique, se forme 
derriére son front, la pénétre et l’entraine irrésistible- 
ment. Elle détourne son regard de homme, elle vise 
plus haut. Elle se voit vétue de bure avec le voile ou 
la cornette, auréolée de sainteté — l’aurdole est la 
secréte ambition des métaphysiques — elle se plait a 
elle-méme ainsi; la vanité entre dans tout, concourt 
a tout. Ce n’est pas une position sociale 4 dédaigner 
que celle de sainte! Si l’élue a la fibre maternelle, 
son coeur s ouvrira aux enfants, aux malades, aux 
faibles; si elle est une conquérante, elle ambitionnera 
les missions lointaines, les avant-postes dangereux; 
416, 
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si elle est une grande amoureuse elle s ‘éprendra du 
cloitre, s’enivrera de renoncements. Sa priére devien- 
dra un colloque passionné, non pasavec Dieu, il ya des 
libertés qu’on ne saurait prendre avec Lui, mais avec 
le Christ, avec quelque personnage de |’Au dela... 
son réve exalté la conduira aux portes d’un monas- 
tere, elle y frappera, la porte s’ouvrira et se refermera 
sur elle. Sa force, ou sa faiblesse, sera versée dans 
une communauté avec d’autres forces et d’autres fai- 
blesses. Quelques-unes peuvent continuer a monter 
vers l’idéal jamais atteint et, alors, elles sont heu- 
reuses d’un bonheur qui n’est pas de ce monde. C'est 
lexception, la trés rare exception. Les autres atter- 
rissent plus ou moins rapidement et quelquefois leur 
atterrisage est si malheureux qu’elles en meurent; 
mais en général, la vie en commun, régulitre, disci- 
plinée, mille préoccupations enfantines, le désir de 
plaire au confesseur, au directeur, au berger du 
troupeau, créent une sorte de grace d’Etat. La 
Providence choisit ses auxiliaires religieux dans les 
classes les plus humbles, comme dans les classes 
les plus ¢élevées; et, dans le tissage de leurs desti- 
nées, elle se montre une incomparable romanciére. 
Chaque église, méme la plus humble, chaque 
monastére, chaque abbaye est un réve incarné, 
un réve humain, révé sur les hauteurs, qui devrait 
inspirer un respect tendre, au philosophe, au poete 
et a lartiste. 

fl y aje ne sais combien d’années —je ne compte 
-plus les années — j'ai visilé le couvent, fraichement 
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désaffecté, des Carmélites de Tours. Le grand nid dur 
et froid était vide. Toutes les portes ouvertes, comme 
par un méme geste de colére semblaient dire : 
_@ Regardez ot et comment nous avons vécu! » D’un 
pas assourdi par le respect, je passai devant les cel- 
lules nues. La, dans cet étroit espace, des femmes 
délicates, affinées pour la plupart, étaient venues se 
confiner pour oublier le monde et gagner le ciel. La, 
elles avaient dormi, prié, aimé un époux mystique! 
Etait-ce beau, était-ce fou?... Tous deux, peut-étre. 
Dans la chapelle je me les représentais 4 l’office de 
nuit, psalmodiant de leurs voix de réve, et laissant 
tomber parfois, de leurs mains ensommeillées, les 
lourds bréviaires noirs! Et j’allais semant le cloitre 
de « pourquoi? » sans nombre. Dans une cour inté- 
rieure, il y avait quelques arbustes autour desquels 
poussait un fouillis de verdure.anémique... tout ce 
que ces Carmélites connaissaient sans doute de la 
nature. En partant, je me retournal pour une impres- 
sion de dernier regard. Il y avait la une lumiére 
atténuée, étrange, d’un gris irisé, une lumiére de 
purgatoire qui semblait faite pour des ombres ou 
pour les grands oiseaux noirs et blancs que l’on avait 
chassés. Par pur sentiment artistique je le regrettai. 
Quand je me retrouvai dans la rue ensoleillée, dans 
Yair vibrant, j'eus une longue aspiration de bien- 
étre. Autrefois, j'aurais durement apostrophé sainte 
Thérése, mais je savais qu'elle et ses scours n’avaient 
fait que vivre ce qui avait été écrit. Elle-méme dit : 
« Ces maisons de l’Ordre, qui sont celles de Dieu. » 


284 LE ROMAN MERVEILLEUX 


Plus loin : « Je regarde leurs affaires comme étant 
celle de Dieu!... » 

Pourquoi la Providence a-t-elle cloitré tant d’étres 
humains? Pourquoi a-t-elle mis un sceau sur leurs 
levres? Ne serait-ce pas qu’a ces grands exaléés il 
fallait un idéal surhumain? Ne serait-ce pas que, 
lachés dans le monde, ils y auraient été malheureux 
ou y auraient fomenté des désordres graves? Les 
couvents sont peut-étre aussi des soupapes de streté. 
Depuis qu'il y en a moins, le nombre des neurasthé- 
niques a considérablement augmenté et partout on 
crée des maisons de repos. A premitre pensée, la 
dispersion des congrégations parait cruellement ordon- 
née, car c’est la Providence toujours qui met la pioche 
aux mains des constructeurs, des démolisseurs et des 
reconstructeurs; mais le vent de l’évolution qui les a 
touchés prolongera leur existence. Dans la lutte que 
cela a suscité, les inutiles, les faibles périront, les 
autres auront un accroissement de vie. C’est I’éter- 
nelle loi. Si quelques-uns des grands ordres expulsés 
sont nécessaires a l’humanité de France, ils seront 
ramenés dans leurs maisons. De leur cdté et de celui 
de leurs adversaires, il y aura plus de sagesse et cela 
marquera un progrés considérable. Du reste, on a 
fait beaucoup de sentimentalité inutile lors de Vexpul- 
sion des religieux et des religieuses. Si je connais 
bien la nature humaine, ils auront beaucoup joui de 
leur persécution. Jugez donc! une persécution dans 
un pays de haute civilisation et en plein xx° siécle, ce 
nest pas banal! Les cceurs auront battu, sous le froc et 
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sous la guimpe, d’une sainte colére... cela doit sem- 
bler bon les accés de sainte colére!... Quelques-uns 
auront prié chrétiennement pour leurs persécuteurs, 
auront senti leur auréole devenir plus lumineuse. 
Cela non plus ne doit pas étre désagréable. Et com- 
bien de témoignages d’estime, d’affection, de recon- 
naissance n’ont-ils pas recus? Aprés tout, les Dieux ont 
mis beaucoup de miel dans leur coupe d’amertume, 
et ce n’est pas moi qui les en blamerai. 

Vers ma seizitme année, je me trouvais en visite 
chez des parents qui habitaient une ville dans le voi- 
sinage de laquelle il y avait une célébre communauté 
de Trappistes. Le frére, qui était employé aux tran- 
sactions commerciales avec le dehors, apportait cha- 
que semaine A la maison le beurre, les ceufs, les 
légumes, les fruits. Il causait volontiers et, avec un 
plaisir visible, il acceptait de prendre une tasse de 
café noir avec nous. C’était un homme d’une quaran- 
taine d’années, de haute taille, avec de beaux yeux, 
bruns comme son habit, un nez de Don Quichotte, 
une grande bouche, prompte au sourire et a la gaieté. 
Sous son froc, il avait l’air d’un gentleman. On 
voyait qu’il n’avait pas, comme le frére qui l’accom- 
pagnait, I’habitude de porter des paniers; il jetait 
Yanse du sien sur son bras d’un geste brusque et 
gauche... puis, comme si elle le génait, il la passait 
3 l'autre bras... et recommencait. C’était irrésistible- 
ment dréle et cela faisait ma joie. Un jour, j’eus 
Vaudace de lui demander comment il avait pu se faire 
trappiste. La question ainsi posée, de biais, parais- 
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sait moins indiscréte. Il abaissa ses paupicres pour 
délibérer avec lui-méme s'il devait satisfaire ma curio- 
sité, puis, les relevant, il medit avec un sourire: « Eh 
bien, mademoiselle, j’appartiens & une nombreuse 
famille dont tous les membres sont embourbés dans 
les affaires ou les plaisirs de ce monde; j’ai lu un 
jour qu'il fallait que l’un se sacrifidt pour tous. J’ai 
quitté les cuirassiers, ol j’étais lieutenant, et je suis 
venu prier et travailler 4 la Trappe. Il y a six mois, 
quand |’Empereur nous a rendu visite, j’ai demandé 
qu il me fut permis de le servir 4 table afin de voir 
sil me reconnaitrait. Il m’a regardé plusieurs fois, 
comme lorsqu’on ne peut pas mettre un nom sur une 
figure qui yous semble familiére... puis, le mien lui 
est revenu tout a coup et sa surprise a été bien amu- 
sante. Il m’a parlé alors avec beaucoup de bonté. Il 
m’a demandé si je ne trouvais pas la régle un peu 
dure. Je lui ai répondu que la discipline militaire m’y 
avait préparé, que je me considérais toujours comme 
soldat, seulement dans un autre ordre. J’avoue 
que j’ai eu un grand plaisir 4 le revoir ainsi que le 
général F. qui l’accompagnait, mais cela n’a éveillé 
aucun regret en moi. La semaine derniére, continua 
le moine avec son expression illuminée, un de nos 
Pires est mort. Par groupes, nous nous sommes 
relayés auprés de lui jour et nuit, pour l’accompagner 
jusqu’au bout de son pélerinage. Il nous a demandé 
pardon & tous et nous a dit « Au revoir » avec un 
accent si assuré! Je me trouvai a ses derniers 
maoments ; sa fenétre était ouverte, le chant des oiseaux 
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accompagna la priére des agonisants. A peine eut-il 
expiré qu’un grand rayon de soleil couchant est venu 
Jui faire un linceul de lumiére. Et c’était bien beau! 
Une fin semblable n’est pas payée trop cher par une 
vie de renoncement. J’ai pensé 4 vous, mademoiselle, 
‘ajouta le bon frére, je me suis dit que si vous en aviez 
été témoin, vous auriez peut-étre été tentée de vous 
faire trappistine. — Moi, trappistine! » m’écriai-je, 
mon insolente jeunesse accueillit cette idée par un 
éclat de rire. Ce moine Don Quichotte, était un 
romanesque sentimental, un de ces hommes que les 
femmes ne comprennent que lorsqu’ils ne leur appar- 
tiennent pas. En me souvenant de lui, j’ai pensé 
quelquefois que la Trappe avait été son salut terrestre 
aussi bien que céleste. Et quelques paroles, jetées 
par les Dieux dans de microscopiques cellules, avaient 
suffi pour transformer un cuirassier en Trappiste. 
Est-ce assez miraculeux ! 

Un jour, a Paris, il m/arriva de traverser la place 
des Victoires 4 Vheure de midi; elle était pleine du 
brouhaha joyeux de la sortie des banques, des ate- 
liers, des magasins du voisinage. D’une rue latérale, . 
émergérent deux Franciscains, je crois. C’était au 
moment de l’essaimage des congrégations. Les deux 
fréres étaicnt jeunes, leur couronne de cheveux blond 
pale, leur teint blanc et rose leur donnait un air alsa- 
cien. Leurs robes de bure, leurs pieds nus chaussés 
de sandales, l’ensemble de leur personne, étaient 
d’une propreté remarquable.. Chacun portait une 
mince valise, la vraie valise évangélique — toutes 
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leurs possessions terrestres sans doute. En se voyant 
pris au milieu de cette foule bruyante de travailleurs 
lachés, ils jeterent autour d’eux des regards effarés. 
Leur confusion s’accrut, quand une bande de jeunes 
gens et de jeunes filles, se prenant par la main, firent 
mine de leur barrer la voie. D’un geste doux et brave, 
et non sans rougir beaucoup, ils essayérent de se 
frayer un chemin, mais par pure gaminerie, les mau- 
vais plaisants les enserrerent plus étroitement. Alors, 
un ouvrier en cotte bleue, témoin de la scéne, les 
interpella rudement : « Voulez-vous bien finir, tas 
d’andouilles! leur dit-il et laisser ces fréres tran- 
quilles ! La rue est 4 eux aussi bien qu’A vous. J sont 
des moines? eh ben si ca leur plait? / faut de tout 
pour faire un monde! Si tous les hommes faisaient 
des enfants i auraient p't’étre pas de quoi bouffer! » 
Ces paroles de gros bons sens portérent mieux et plus 
vite qu’un sermon; la chaine s’ouvrit instantanément 
et les Franciscains passtrent, non sans avoir envoyé 
un joli regard de bénédiction & leur défenseur. 

« Il faut.de tout pour faire un monde. » C'est le 
peuple qui a trouvé cela! C’est lui qui a eu l’intuition 
de cette vérité fondamentale... et je crois que si nous 
étions capables de la creuser, elle suffirait 4 nous 
expliquer la vie. 

Il fallait, paratt-il, des religieux et des religieuses. 
A l'exception des sectaires 4 mentalité étroite, nous 
aimons rencontrer au milieu de nous ce mystére 
vivant. Nous ne sommes pas fachés d’avoir autour de 
nos lits de douleur et de misére des femmes de temple. 
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Débarrassées des soucis terrestres, elles ont le visage 
serein. Leur pensée plane au-dessus des horreurs 
humiliantes de la maladie, leur Ame est rythmée par 
la priére; le sanctuaire a rendu leur pas léger; au 
contact des objets du culte, elles ont acquis un tou- 
cher exquis et une sorte de magnétisme spirituel. Ces 
jemmes de temple sont méme un grand luxe que les 
_ Dieux nous ont préparé 1a, pour nos heures mauvaises. 

Un jour, a Florence, je métonnais de voir mon 
hote, un Suisse, trés calviniste, soigné par « a blue 
sister » une sceur bleue. « Ah! c’est que, voyez-vous, 
pour bander la jambe d’un goutteux, il n’y a que la 
religieuse catholique, me répondit-il. Jem’ y connais!... 
Si elles avaient un peu plus de science, elles seraient 
de divines infirmiéres! » Et il avait raison. 

Un prédicateur disait : « La philosophie est inca- 
pable de produire une sceur de charité ...» Oui, mais 
elle peut dire comment et pourquoi la Providence les 
fait. Et c’est quelque chose. 
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Ce réve métaphysique qui a produit des héros, des 
martyrs, des hallucinés, des fous, des sages, des ma- 
lades, qui, aprés tout, a erandement servi la vie, est 
nourri, alimenté, par l’espérance, la foi, amour, la 
prire. La foi et l’espérance sont assurément les plus 
surhumaines, les plus divines de nos facultés, car ce- 
sont des facultés. La foi, selon saint Paul, est une 
ive représentation des choses qu’on espeére et la 
démonstration de celles qu’on ne voit pas. Cette 
définition qu’il donne, dans une de ses épitres aux 
Hébreux, est absolument philosophique et scientifique; 
un moderniste n’aurait pas mieux dit. Et de fait, il 
se trouve dans notre moteur deux cellules jumelles, 
celles qui engendrent l’espérance et la foi. L’espé- 
rance va toujours tissant des images de bonheur, des 
promesses d’amour, de gloire, de fortune, de paradis 
et la foi en a la vision intérieure... car elle n/a 
jamais été aveugle comme on le dit... elle croit au 
bien qui n’existe pas, qui n’existera peut-ctre jamais, 
et elle nous en apporte la joie. 

La création de ces deux cellules, ou de ces deux 
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groupes de cellules, suffirait 4 nous démontrer “que 
Dieu a pitié de l’humanité, et qu'il n’est pas insen- 
sible & ses douleurs. « Un moyen de maintenir 
Véquilibre, » diront les sceptiques. C’est possible, 
mais |’équilibre n’est-l pas la santé, la paix, le 
bonheur? « Un leurre! » ajouteront les pessimistes. 
Nous avons: tous, plus ou moins, cru a l’amitié, a 
l’amour, A la fidélité et tous nous avons été décus. 
Nous avons tous, plus ou moins, cru 4 la victoire et 
tous, plus ou moins, nous avons été vaincus. Oui... 
mais nous avons cru. La foi a stimulé nos meilleures 
cellules, celles de la volonté, du courage, de l’en- 
thousiasme et nous avons ainsi créé des réserves de 
forces que nous avons trouvées au moment de 
l’épreuve. La foi produit une sorte de chaleur spiri- 
tuclle qui a une influence remarquable sur le phy- 
sique, Le malade qui a foi en son médecin guérit 
plus facilement, plus rapidement. Sa présence, sa 
voix méme, le soulagent d'une maniére étrange... 
mais la foi, pas plus que l'amour, ne se commande, 
c’est un mystére de fluides et d’affinités. 

La foi religieuse est plus merveilleuse encore car, 
comme le dit saint Paul, « elle est la démonstration 
des choses qu’on ne voit point, » avec les yeux de la 
chair s’entend! Les prétres de toutes les religions 
sans exception, ont démontré ce qu ils n’ont point ou, 
mais qui leur était inspiré et, au moyen de la sugges- 
tion, ils ont communiqué a la masse de Vhumanité 
une foi réfléchie. Ils lui inculquérent la croyance a 
l’existence de Dieu, 4 la vie future, aux chatiments, 
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aux récompenses, aux dogmes qu ils ont élaborés et 
elle y a cruaveuglément. [s lui ont donne l’Au dela, 
ils lui en ont ouvert les portes et, confiante, elle s’y 
est précipitée derriére eux, elle y a reporté ses ambi- 
tions et ses espérances de bonheur. 

Les forces théologales ont produit le mysticisme. 
Le mysticisme! Seigneur! Dans quel guépier suis-je 
tombée! En pensant a sainte Catherine de Sienne, 4 
sainte Thérése, & ces femmes qui, par l’intensité de 
leur désir, ont natérialisé le Christ... — oh! le mot 
est juste bien que spirite, — j’ai entrevu un abime si 
profond que j’ai voulu passer, soi-disant par respect 
pour les grands mystéres de la nature; mais «]’ Autre » 
n’a pas été dupe de ma jolie phrase, il m’a ramenée 
sur les bords de cet abime et, bon gré mal gré, j’ai 
du y descendre et je ne le regrette pas. 

Le mysticisme est la croyance ou la philosophie 
qui admet l’existence des communications secrétes 
entre l'homme et Dieu. Les paiens ont été de grands 
mystiques; ils ont senti autant que les chrétiens, 
sinon plus, l’action de la Divinité sur tous les étres... 
et méme sur toutes les choses. Ils ont cru que cette 
action ne pouvait s’opérer que par I’ Incarnation. — 
Elle leur paraissait un phénoméne absolument 
naturel. Et Dieu ne s'incarne-t-il pas dans tout! Cette 
conviction s'est perpétuée dans le Christianisme catho- 
lique romain. Toutes les ondes de pensées humaines, 
qui pendant des siécles ont été attirées par l’Infini, ont 
produit Platon, le penseur qui a gravi le plus grand 
nombre des sommets del’Olympe, dontla philosophie 
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est la plus haute expression de l’idéal métaphysique. 
Cet idéal est la synthése du paganisme. L’arbre avait 
donné son fruit, il devait, non pas mourir, la mort 
nexiste pas; mais se transformer en christianisme. 
Platon était un mystique intellectuel, essenticllement 
occidental. Le Christ, qui devait spiritualiser l’Ame 
d’Occident, était un Oriental, et, grace a son orienta- 
lisme, sa religion, comme toutes les grandes religions 
eut un « jardin secret ». Dans ce jardin, Jésus sema 
des fleurs simples, saines, aux parfums vivifiants; des 
fleurs d'amour, de bonté, de pardon. Puis vinrent des 
moines asiatiques, de l’Orient barbare, qui méprisé- 
rent ces humbles plantes dont la vertu fit les premiers 
chrétiens. Ils ne comprirent pas ce qu’elles réclamaient 
et les laisstrent dégénérer ou périr. Ils jetérent alors 
parmi elles la semence de plantes bizarres, compli- 
quées, de physionomies vénéneuses; de plantes 
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divresse aux senteurs violentes, cruelles aux doigts 
qui veulent les cueillir. Ges moines ont fait du 
catholicisme un aigle a deux tétes. Il y a le catholi- 
cisme que jappellerai classique et séculier, puis le 
catholicisme romantique et régulier. 

Le catholicisme classique et séculier est celui que 
nous connaissons tous plus ou moins. Il prescrit 
Vobéissance aux commandements de Dieu et de 
I’Eglise, une croyance absolue aux dogmes de la reli- 
gion et la pratique du culte. Il est simple, rigide, 
presque mathématique dans son caractére. Il met dans 
une multitude de vies banales, affreusement terre 4 
terre, un peu d’idéal; il les colore par la poésie de ses 
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symboles, de ses cérémonies. I] donne des traditions, 
une famille ecclésiastique & ceux qui n’en ont pas et 
cest énorme cela! II apprend a des milliers de créa- 
tures 4 sentir leur Ame et leur conscience, il développe 
en elles la vie intérieure. Ce catholicisme est celui de 
la majorité. 

Le catholicisme romantique et régulier transporte 
Vindividu dans une zone métaphysique plus élevée. Il 
est celui du petit nombre, heureusement, car son 
ivresse détraquerait trop de cerveaux. Dans cette zone, 
la priére devient Voraison, c’est-a-dire la fusion, le 
colloque direct avec la divinité, qui s’obtient par un 
entrainement plus ou moins long. La confession, cet 
acte qui répond a un besoin de notre nature, qui est 
en soi sain et bienfaisant, devient une communion 
spirituelle avec un directeur chargé d’initier le péni- 
tent aux phénoménes du mysticisme, de le conduize 
a travers les voies par lesquelles on arrive dans le 
« Jardin secret » — dans la zone des visions, des 
ravissements, du miracle! I] y a trois de ces voies, 
parait-il, dont l’une conduit a l'autre : la voie pur- 
gative, la voie illuminative, la voie unitive. Dans la 
vole purgative, on tache par des jetines fréquents, par 
des macérations que l’on s inflige a plaisir, de se 
mettre dans un état que l'on croit surnaturel et qui 
nest que trop naturel. De la, on entre dans la yoie 
illuminative ou l’on se sent pénétré, éclairé, par une 
lumitre céleste et enfin on atteint la voie unitive ou 
Yon a la sensation de Punion amoureuse du Créa- 
teur avec sa créature — ce doit dtre une sensation 
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extraordinaire, en vérité, méme si elle n’est créée que 
par l' imagination. Des millions de catholiques, simple- 
ment pieux, ignorent l’existence de ce mysticisme et, 
sils le connaissaient, ils le trouveraient dangereux et 
immoral. Cependant, il y a parmiles catholiques trés 
romanesques des affiliés aux Dominicains et aux 
Franciscains qui suivent d’aussi prés que possible 
leurs pratiques religieuses, imitent leurs austérités, 
portent le cilice sous leurs habits mondains, se don- 
nent la discipline, ont un confesseur et un directeur. 
A quel degré d’initiation arrivent-ils? Je Vignore, 
mais leurs pauvres petits vols doivent étre grotesques ; 
néanmoins, ils leur donnent une immense satisfaction 
de vanité, car, comme on dit en argot parisien : « ils 
croient que cest arrivé ». 

Jai pénétré dans ce « J ardin secret », non pas par 
les voies extraordinaires, cela va sans dire, elles sont 
fermées aux profanes, mais par la voie de la pensée. 
J'ai plané assez longtemps au-dessus de son enceinte. 
jai vu quelques-uns des grands mystiques, et jal 
tAché de surprendre la vérité. Ai-je réussi? Les décou- 
vertes futures le diront. 

Depuis deux mois, j’ai sur ma chaise longue, qui 
est maa chaise de lecture : La vie de saint Francois 
d’Assise, de sainte Claire, « I Fioretti di Santo 
Francesco », la vie de saint Dominique, la vie de 
sainte Catherine de Sienne, la vie de sainte Thérése. 
Je me suis plongée dans cette littérature de haut vol 
avec défiance; « l’Autre » vraiment me fait faire 
d’étranges choses! et puis, j’y ai trouvé un plaisir 
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inattendu, une vraie délectation. Dans ces vies de 
saints, éditées 4 Paris dans les parages bien pensants 
de la place Saint-Sulpice, jal senti, avec une intime 
Jubilation, l’inconscient modernisme de la pensée 
catholique. Oh! elle marche! lentement, comme lat 
tortue qui représente, si humoristiquement, l’Eglise 
aux pieds du Christ dans l’abside de Saint-Paul-hors- 
les-murs 4 Rome, mais elle marche. Ces vies de saints, 
dans une charmante édition bleue, sont mieux écrites 
quelles n’étaient autrefois. On y sent un souci de la 
vérité et le respect de notre mentalité du xx° siécle; 
tout en étant d’une orthodoxie rigide, elles rejettent 
dans la légende et la tradition les miracles par trop 
barbares, tels le don du Rosaire fait par la vierge a 
saint Dominique, la résurrection de Napoléon Orsini, 
le neveu du cardinal de Fossanova. La vie de sainte 
Catherine de Sienne, par la comtesse de Flavigny, 
publiée il y a quelque trente ans, est absolument fan- 
tastique d’invraisemblance et bien faite pour mettre le 
penseur en défiance. Par loyalisme envers 1 Eglise 
catholique, j'ai refusé de la préter A une amie pro- 
testante qui me la demandait. Ceux qui s’intéressent 
4 toutes les manifestations de la vie, trouveront ces 
romans mystiques, qui se passent dans l’Au dela, 
mille fois plus captivants que nos romans profanes, 

J'ai envié tout particulitrement aux Dieux le lissage 
de celui de saint Francois d’Assise. Il me semble un 
beau conte d’amour métaphysique. 

Le fils du marchand Bernardone, devenu le frére 
Francois, précha le caréme de 1212 dans l’Eglise 
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Saint-Georges A Assise méme. II était petit, maigre et 
laid, mais ses yeux étaient pleins de lumiére spiri- 
tuelle, sa voix chaude. Au lieu de ressasser les 
dogmes, les louanges de l’Eglise, il parlait de la vie 
de la nature, la traduisait en images que son génie de 
potte colorait. Parmi ses auditeurs, se trouvait ]l’dme 
qui lui était destinée, qui devait vivre son réve avec 
lui et collaborer & son ceuvre de réaction; une dme 
peut-étre déja connue et aimée dans une existence 
antérieure, celle de Claire Scefi, une fille noble, belle, 
riche, qui semblait uniquement créée pour le monde. 
Par quels fluides, par quelles forces, la Providence 
unit-elle, ou réunit-clle, ces deux étres? Nous ne pou- 
vons pas le savoir, mais ce dut étre un merveilleux 
travail. Les paroles du frére Francois, comme autant 
de projecteurs, illuminaient, pénétraient l’esprit de la 
jeune fille. [1 devint son directeur et alors il y eut par 
la, j imagine, « de la grandeur, de la virginité, de la 
douceur, de l’union parfaite avec Jésus, avec la Dame 
Pauvreté ». Il lui transmit son idéal, la séduisit pour 
le Christ, la mena a des fiangailles mystiques avec 
lui. Ecoutez ceci : « Un soir, vers minuit, elle quitte 
le palais de son pére, accompagnée de quelques amies, 
elle court vers la chapelle de la Portioncule ou, trois 
ans auparavant, Frangois avait célébré ses propres 
fiancailles, avec « la Pauvreté » veuve du Christ! Les | 
fréres Franciscains qui l’attendaient, viennent a elle 
en psalmodiant et la conduisent 4 l’autel. « Ma fille 
que veux-tu? lui demande le saint » — « Dieu! le 
Dieu de la créche et du calvaire » répliqua la fiancée. 
dil 


298 LE ROMAN MERVEILLEUX 


« Alors, 4 genoux, les pieds nus, elle dépose tout 
ce qu'elle a de précieux, les vétements soyeux, les 
bijoux gue les fréres distribueront aux pauvres. 
Francois fait tomber sous le ciseau sa chevelure 
blonde, il lui met une robe d'un gris cendré, la ceint 
dune corde, lui couvre la téte d’un voile grossier, la 
chausse de sandales. » Puis, Claire prononce les trois 
voeux qui vont mettre entre clle et le monde, le 
mauvais et le bon, une barri¢re infranchissable. 
N’étaient-ce point les fiancailles de Claire et de 
Francois qui se célébrérent a la Portioncule plutét 
que celles de la jeune fille et du Christ? Je le crois 
et je Vespére. 

Sous l’inspiration de celui qui était devenu son 
maitre, plus qu’aucun homme ne le fut jamais 
d’aucune femme, Claire fonda l’ordre mendiant des 
« Pauvres Dames ». Frangois |’établit dans le poé- 
tique ermitage de Saint-Damien, non loin de son 
couvent et il lui imposa une sévére cloture. Cette 
fondation, faite en commun, dit nécessiter de longs e+ 
fréquents entretiens qui furent, je n’en doute pas, une 
source de bonheur surhumain, mais pas du tout 
surnaturel. Tout au long de ce merveilleux roman, 
vécu dans le plan métaphysique, il y a des scénes 
adorables, émouvantes et dramatiques au supréme 
degré. L’amour terrestre, enchassé dans la spiritualité 
comme dans le rubis, y brille d’un éclat de diamant. 
Ecoutez encore ceci : « Claire avait un trés grand 
désir de manger avec saint Frangois »... oh! tout ce 
qu il y a de divinement humain dans ce désir! « Il 
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lui refusa longtemps cette faveur, et i] ne V'accorda 
qu’aux. instances de ses fréres en leur disant 

« Puisque cela vous semble ainsi, c’est ce qui me 
semble 4 moi-méme! mais, pour que son plaisir soit 
plus grand, je veux que ce repas ait lieu ici, 4 Sainte- 
Marie-des-Anges, car Claire est depuis si longtemps 
enfermée a Saint-Damien, que strement, elle se sen- 
tira Ala fois réjouie et fortifiée en revoyant Sainte- 
Marie, ot jadis nous lui avons coupé les cheveux et 
ou elle s’est fiancée avec Jésus-Christ. Donec au nom 
de Dieu, c’est ici que nous mangerons ensemble. » 

Et ils mangérent ensemble, pour la premiére et la 
derniére fois. Saint Frangois avait fait préparer le 
couvert sur la terre nue. « Dés le premier plat qu'on 
leur servit, le saint se mit 4 parler de Dieu d'une 
facon si merveilleuse qu’ils se sentirent ravis en Lui. » 
Etait-ce en Lui ou l’un en l’autre qu’ils étaient ravis? 
C’est leur secret ou plutdt celui de la Providence. 
Quel plaisir j’aurais eu a imaginer, a analyser la joie 
de la pauvre recluse en se sentant enveloppée Wair 
libre, en revoyant la campagne de VOmbrie! et son 
émotion en se retrouvant dans la chapelle ot elle avait 
prononcé ses voeux, en visitant le couvent ou son 
maitre vivait!... 

Pendant les derniéres années de sa vie, saint 
Francois avait coupé les communications extérieures 
entre Saint-Damien et la Portioncule, peut-étre parce ; 
qu il ne sentait pas son amour aussi spirituel. Il était, 
du reste, le saint qui disait un jour a ceux qui le 
louaient d’une maniére extravagante : « Ne me louez 
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pas trop, car je suis encore en état d’avoir des fils et 
des filles. » 

Quand Claire sut que Francois était atteint mor- 
tellement, elle lui fit dire qu’elle voudrait le voir; il 
s'y refusa, mais il lui promit qu’elle le reverrait. Il 
ne voulut pas sans doute qu’elle le vit dans la laideur 
de la dissolution, mais dans la beauté de la mort, et 
voila encore qui est bien humain. II recut cependant 
la femme, qu’aprés sainte Claire, il avait le plus 
aimée, une romaine, dame Jacoba de Septemsoliis, 
quil avait surnommée « son frére Jacqueline ». « A 
la nouvelle de la maladie du saint, elle était accourue. » 
Aucune femme ne pouvait pénétrer A la Portioncule; 
exception fut faite pour la camarade du maitre. Elle 
lui apporta la robe qu’elle avait tissée pour lui, qui 
devait lui servir de vétement mortuaire, et auquel, par 
un enfantillage curieux, il voulut que l’on cousit une 
pice parce qu’il ne lui semblait pas d apparence 
assez pauvre. Il n’avait aucune honte de la maladie 
devant Vamitié et son « frére Jacqueline » eut le pri- 
vilége de le soigner, pendant la dernidre semaine de 
sa vie, et de faire la veillée auprés de ses restes mortels, 
Que n’aurait-elle pas donné, la pauvre abbesse de Saint- 
Damien, pour ce privilége-la! « Afin de tenir la 
promesse que Francois lui avait donnée, le corlége 
funébre remonta vers la ville et prit le chemin qui 
passait devant Saint-Damien. Le corps fut porté dans 
l’Eglise et on le déposa si prés de la fenétre grillée 
des sceurs, que celles-ci purent voir une derniére fois 
leur pére spirituel. Et les Fréres enlevérent le grillage 
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a travers lequel les servantes de Dieu avaient coutume 
de receyoir la Sainte hostie, et ils soulevérent du 
brancard ce corps vénérable et le tinrent sur leurs bras 
devant la fenétre aussi longtemps que pouvaicnt le 
souhaiter, pour leur réconfort, madame Claire’ et les 
autres sceurs. » 

Quelles ondes de sentiment, de spiritualité ont da 
sortir de ces grandes scénes admirablement concues! 
J’ai voulu les donner parce qu’elles sont une révéla- 
tion sur l’Ame mystique que nous connaissons si 
mal. [in les extrayant de l’histoire de saint Francois 
et de sainte Claire, la romanciére invétérée que je 
suis a senti, par limagination, la joie et la douleur 
vécues, il y a sept siécles, et c’était délicieux. Les 
voila les miracles de Dieu! 

Il m’a fallu tout le désir que j’ai d’étre juste pour 
relire la vie de saint Dominique. Je J’avais entendue 
au réfectoire du couvent, dans ce que j appellerai les 
jours fabuleux de ma jeunesse, et j’avais concu pour 
lui une vive antipathie. Je ne sais si, dans une exis- 
tence antérieure, j’ai été une Albigeoisc, mais I’habit 
dominicain m’a toujours désagréablement impres- 
sionnée. I] y a deux ans, A Rome, j’ai déjeuné avec 
un pere de l’Aventin, un homme d’une haute culture, 
non pas moderniste, mais moderne, absolument 
charmant; c’est le moine tel que la civilisation l’a 
fait, et tout le temps, j’ai éprouvé un ridicule et 
étrange malaise. Aprés nouvelle lecture, mon senti- 
ment pour ce saint de I’Inquisition n’a pas changé, 
mais je l’ai mieux compris. Le déterminisme me fait 
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plaindre davantage ceux qui sont condamnés & faire 
souffrir que ceux qui souffrent. « La vie de tout 
homme, dit le sucdois Joergensen, n’est que le fruit 
de sa volonté intime. » G’est absolument vrai, mais, 
comme les cellules qui renferment cette volonté intime 
lui sont données par Dieu, celles-la et non pas 
d'autres, c'est toujours et seulement sa volonté qu'il 
fait. 

Les grands mystiques d’Orient et d’Occident, /es 
mystiques a visions, les vrais et les faux, ont tous 
été, quoi qu’en disent les prétres, atteints de celle 
mystérieuse maladie que J’on nomme la névrose, dont 
les phénoménes sont si étranges que, dans les Ages 
barbares, ils pouvaient bien passer pour surnaturels. 
Dans les hépitaux, on connait les stigmates, Vodeur ' 
de sainteté, les mains sanglantes. A la Salpétriére de 
Paris, on peut voir la mort apparente de la catalepsie, 
les membres raidis, les nerfs noués; puis, les extases, 
les transes dont le ravissement nimbe les pauvres 
faces humaines. Dostoiewski, l’écrivain, était épilep- 
tique, et il affirmait que les prodromes de ses crises 
lui donnaient des joies extatiques. Le Moyen age fut 
la grande époque de la névrose religieuse. Et cela 
sexplique. Les courants psychiques qui portent les 
idées, les images, n’étaient ni aussi nombreux, ni 
aussi rapides qu’aujourd’hui. Les mentalités n’ étaient 
pas aérées. Pendant des siécles, la pensée chrétienne 
avait été nourrie, uniquement, des récits de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, de dogmes, de légendes, 
de prodiges, du drame de la Passion surtout. On se 
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pamait devant des christs lamentables; ils n’étaient 
jamais assez douloureux. Avec une pitié morbide, . 
on comptait leurs os et leurs blessures. On n’avait 
pas assez de larmes pour la douleur de la Vierge 
Mére... et cela sans se rendre compte que l’on revi- 
vait, non pas Ja crucifixion du Christ, mais ]’éternelle 
crucifixion de l’humanité. Toute semence entassée 
se corrompt; celle-ci se corrompit et fit des malades... 
des mystiques. Dans quelques-unes de leurs cellules 
cérébrales, religieusement sursaturées, apparurent, 
par une sorte de mirage spirituel, tous les personnages 
sacrés, et, par ce dédoublement qui se produit chez 
les idéalistes, chez les écrivains, ils crurent converser 
avec eux, Prétres et moines, au lieu de chercher 
A les guérir, entretinrent leur (lusionnisme avec leurs 
propres réves, avec des images de paradis et d’enfer, 
avec des prodiges fabuleux, des miracles, opérés on 
ne sait comment. C'est ainsi que I’Eglise, par igno- 
rance ou A desseim — je veux croire a l’ignorance, 
— acréé le mysticisme dont elle a tiré un si grand 
parti. 

Chez les névrosés profanes, quelque peu mécréants, ’ 
les visions étaient tout autres que religieuses... et le 
sont encore. Quand on les voyait jetés sur le sol, 
comme par des mains invisibles, et, l’écume Aa la 
bouche, se tordre dans d’horribles convulsions, quand 
on les entendait blasphémer et prononcer des paroles 
orduriéres, on les croyait possédés du démon et, de ~ 
gré ou de force, on les soumettait a l’exorcisme. Dans 
le clergé il y avait des équipes d’exorciseurs et elles 
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ne chémaient pas. C’étaient des médecins qu'il aurait 
fallu 4 ces malheureux. 

Moi aussi, par ignorance, — qui n’a pas péché par 
ignorance! — j’ai refusé d’ajouter foi aux visions, 
aux ravissements des saints. Aujourd’hui, je les crois 
vrais pour la plupart, parfaitement naturels. Selon — 
moi, de semblables phénomenes se passent dans les 
lobes frontaux ou sont les réves métaphysiques et 
tous les autres réves. Quand leurs cellules sont mises 
en activité par des nerfs, c’est-a-dire par des con- 
ducteurs ou trop tendus ou trop relachés... ou noués 
peut-ctre, elles peuvent produire toutes les aberra- 
tions. N’y a-t-il pas, dans notre cerveau, des alvéoles 
qui distillent livresse de l'amour? Et c’est si bien 
notre moteur qui en est le théatre que le Christ, la 
Vierge, les Saints, pas plus que les esprits évoqués 
par les médiums, n’ont jamais rien dit qui révéle 
des étres d'un plan plus élevé que le nétre, ou une 
autre personne que celle qui les faisait parler. Saint 
Dominique couchait souvent dans les églises, quoi 
d’étonnant a ce que 1a, au pied de quelque autel de 
la Vierge, il se soit formé derriére son front un film 
qui la représentait avec l’enfant Jésus lui tendant le 
chapelet aux quinze dizaines — film qui nous a valu 
Vinstitution du Rosaire. 

Un écrivain frangais, Stendhal, je crois, ayant eu 
la fantaisie de passer la nuit dans I’église de Saint- 
Pierre de Rome, s’y était fait enfermer en se cachant 
dans un confessional. Au matin, on l’y retrouva 
évanoul. Ses nerfs et son imagination n’avaient pu 
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supporter le silence et le mystére de l’immense hasi- 
lique. Un névrosé religieux aurait probablement été 
emporté en paradis ou en enfer. 

Kt ces phénoménes psychiques reflétent toujours 
la mentalité de lépoque. Les penseurs peuvent 
ruminer ce fait que, dans toutes les visions du Moyen 
Age, il y a du sang... le sang de Jésus, heureuse- 
ment, car, au lieu de saints, elles eussent fait des cri- 
minels. Dans ces jours barbares, les femmes, pen- 
dant le temps de leur gestation, avaient dui voir 
souvent les rues ensanglantées par les luttes fratricides 
et leur fruit avait été impressionné. C’est cela, sans 
doute, qui avait teinté de rouge lame des mystiques 
du x11i° siécle, qui l’avait rendue si cruelle aux 
autres et a elle-zméme. Saint Dominique se donnait la 
discipline, se la faisait donner avec de triples chaines 
de fer, et soyez str qu’il trouvait une jouissance mor- 
bide A sentir sa chair déchirée. Ceci me fait croire 
qu'on ne la pas accusé, a tort, d’avoir été l’inventeur 
de I'Inquisition, le prédécesseur du fameux terroriste 
Torquemada. I] était un moine espagnol et, grattez 
lespagnol, vous trouverez l’Africain fanatique. On le 
sent bien quand on lit ceci : « Quelques hérétiques 
ayant été convaincus, dans le pays de Toulouse, furent 
remis au jugement séculier, parce qu’ils refusaient de 
retourner & la foi. Dominique regarda l'un deux avec 
un ceur initié aux secrets de Dieu et dit aux offi- 
ciers de la cour : « Mettez & part celui-ci et gardez- 
vous de le briler. » Puis, se tournant vers Vhérétique 
avec une grande douceur, oh! cette douceur prés 
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du biicher! : « Je sais, mon fils, lui dit-il, quil 
vous faudra beaucoup de temps, mais que vous devien- 
drez bon et saint. » Ceci ressemble pas mal 4 une 
scene d’anthropophagie, ot le chef de la tribu dirait 
aux exécuteurs : « Gardez celui-ci pour demain... il 
sera meilleur. » On garda le malheureux.., vingt 
ans... cétait bien gentil en vérité. I] se convertit 
enfin et ne fut pas brdalé. 

Les vocations qui ont fait les grands mystiques se 
sont toujours déclarées aprés une maladie, telle celle 
de saint Francois d’Assise. A moins que la raison ne 
soit un vain mot, il est impossible de considérer 
comme tout a fait sai d’esprit celui qui un jour, au 
palais épiscopal d’Assise, « en présence d’une nom- 
breuse assemblée, sommé de rendre 4 son pére ce 
qu il tenait de lui, disparait dans une chambre voi- 
sine et reparait, complétement nu, avec une ccinture 
de poils autour des reins, tenant sous le bras tous 
ses autres vétements qu'il va déposer, devant les pieds 
de son pére, avec un petit tas d’or ». Plus tard, il 
ordonnera A Ruffin, l'un de ses fréres, d’une des 
meilleures familles d’Assise «de s’en aller, fout nu, de 
la Portioncule jusqu’a la ville et de précher, tout nu, 
dans la cathédrale ». Il donne un ordre pareil au 
frere Ange. « Lui aussi eut a se rendre, tout nu, dans 
la ville, pour annoncer que le Mattre arrivait le len- 
demain et avait l’intention de précher. Deux fois pen- 
dant sa derniére maladie, il demanda 4 ce qu’on le 
posit nu sur la terre nue. » Ceci ressemble bien a 
une manie de névrosé. Depuis une trentaine d’années, 
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quand les gens du peuple voient une personne com- 
. mettre des actes dont la bizarrerie les choque, ils 
ne disent plus : « elle est folle » mais, avec un haus- 
sement d’épaules et une note de pitié : « elle est 
malade! » Le mot est bien plus juste, le fils de Pierre 
Bernardone était « un malade »... 

Saint Dominique et saint Frangois se passionnérent 
pour la pauvreté. Ce dernier, qui était un poéte et un 
romantique, lui voua un culte passionné et enfantin. 
Combien de fois n’al-je pas regretté que ce culte n’etit 
pas eu pour objet la propreté... la divine propreté, 
car comme disent les Anglais, « elle vaut la sainteté » 
Cleanliness next to godliness. Et c’eit été tellement 
plus sain, moralement et physiquement!... mais la 
saleté sert aussi. 

Vers la moitié du xtri° siécle, il y eut, dans les 
Ames mystiques, un curieux besoin de souffrance, de 
pauvreté, d’humiliation qui devait peut-étre servir 
de contrepoids au besoin excessif de jouissances, de 
richesses, de faste qui s’était développé dans le haut 
clergé. Et, le croira-t-on, la création des ordres men- 
diants, féminins et masculins, fut inspirée par les 
mémes irrésistibles motifs que Vhérésie des Albigeois, 
des Cathares, des Vaudois, et ces motifs étaient le 
relachement de toute discipline morale dans l'Eelise 
catholique. Ces deux réactions, semblables et diverses, 
luttérent férocement l’une contre |’autre. 

Les moines et les pauvres femmes qu’ils avaient 
cloitrées renongaient a la transmission de la vie, dans 
Vespoir d’acquérir des biens impérissables; les héré- 
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tiques, eux, se refusaient 4 cette transmission par 
haine de la vie méme, qu’ils croyaient l’ceuvre du 
diable, en la voyant corrompue par ceux qui auraient 
di la purifier... c’était la aussi un idéal de malades. 

Au lieu de s’amender, l’Eglise exerca, sur ces 
malheureux hérétiques, une répression plus cruelle 
qu’aucune des persécutions dont elle s’est fait une 
couronne. La mort dans l’amphithéatre, ordonnée par 
les paiens, était plus prompte et plus douce que la 
mort dans les tortures, et dans les cachots de lInqui- 
sition, inventée par des chrétiens... pour des chrétiens. 

L’institution des ordres mendiants, avec leurs fréres 
précheurs, fut le sabot qui enraya pour un moment 
la marche de I’Eglise vers l’abime, mais elle reprit 
bientét, et Dieu en soit loué, car elle devait con- 
duire 4 la Renaissance et 4 la Réforme, son salut et 
Je nétre. Les catholiques non pensants ne le consi- 
dérent pas ainsi... mais bien la philosophie. La phi- 
losophie est toujours @accord avec la Providence. 

Sainte Catherine de Sienne, née au milieu des 
horreurs de la guerre civile, d’une mére sujette aux 
crises de catalepsie, a été assurément la plus malade 
des mystiques dont je viens de lire la vie. Elle était 
surtout une grande amoureuse. A l’dge de sept ans, 
elle imagine que le Christ lui dicte cette priére : « O 
trés bénie et trés sainte Vierge, qui, la premiére 
entre toutes les femmes, avez voué votre virginité A 
Dieu, et, par sa grace, étes devenue la mére de son 
fils, je vous supplie trés humblement de ne point 
regarder mes méfaits et ma mistre. Je suis une 
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pauvre créature, mais je vous prie de me faire la grace 
de me donner, comme époux, votre trés cher enfant 
Jésus-Christ, car, de tout mon coeur, je l’aime et le 
desire. Je vous promets, et lui promets aussi, que 
jamais je ne prendrai d’autre époux et que je lui 
garderai ma virginité! » C'est tellement enfantin que 
Yon n’a pas le courage de se moquer. On se demande 
quels atavismes avaient pu produire une précocité 
semblable? Aprés cela nous ne saurions nous étonner 
qua vingt et un ans, Catherine vit la cérémonie de 
son mariage mystique. « En présence de saint Jean 
l’Evangéliste, du prophéte David, qui tirait de la 
harpe des sons d’une douceur infinie, (il y avait méme 
de la musique!) Marie, mére, lui prit la main droite 
et la donna 4 son fils : « Moi, ton créateur et ton 
Sauveur, dit le Christ en passant au doigt de la 
jeune fille un anneau fort comme le diamant, pur 
comme l’onde et resplendissant comme la flamme, 
je tépouse dans la foi; je garderai ta foi de toute 
atteinte; armée de cette force, tu vaincras le monde, 
jusqu’au jour, ou, en Paradis, tu célébreras avec moi 
tes noces éternelles. » C’était la en vérité le plus mor- 
ganatique des mariages! Cette apparition était-elle un 
mensonge? Point du tout. Un phénoméne produit 
par imagination, tout simplement. La malheureuse, 
ou la bienheureuse sainte Catherine, était entrée 
dans le « Jardin secret ». Elle avait gravi, sans doute, 
la voie purgative, la voie illuminative et la voie uni- 
tive de l'initiation. Cette effrayante gymnastique 
spirituelle, le jeu des forces théologales mues par un 
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désir intense, avaient bien pu créer en elle le film du 
mariage mystique. Nul doute qu’elle ne lait cru réel, 
qu'elle n’ait senti & son doigt l’anneau, visible pour 
elle seule, « |’anneau fort comme le diamant, pur 
ccmme Vonde, resplendissant comme la flamme ». 
Nul doute qu’elle ne l’ait vu disparaitre quand elle 
était tentée de désobéir ou de pécher. 

Dans les visions d’aucune sainte il n’y eut autant 
de sang que dans celles de sainte Catherine — un 
reflet de l’époque comme je l’ai dit. — C’était le sang 
de Jésus-Christ qu'elle voyait couler, naturellement, 
et elle semble y trouver une morbide délectation. 
Kcoutez ceci : « Un matin, 4 Saint Dominique, elle 
s'approche de la Sainte Table. Son visage, inondé de 
larmes, était resplendissant de joie, et, tout accoutumé 
que fut le Dominicain qui officiait a la voir en extase, 
il resta surpris. Plus tard, il l’interrogea sur la cause 
d’un tel bonheur. « N’avez-vous pas vu _ parfois, 
répondit-elle, une mére montrer la mamelle a son 
enfant, le faire pleurer, puis, lui donner la nourri— 
ture qu'il désire? C’est ainsi que le Seigneur agissait 
avec moi. Aprés avoir approché son. cédté de mes 
levres, il s’éloignait en souriant de mes larmes, enfin 
il m’a rassasiée de son sang jusqu’a me faire souhaiter 
de tout quitter pour le suivre. » Peut-on, aprés avoir 
lu l’Evangile, croire a la réalité d'une vision semblable? 
Le Christ si simple, si digne est-il reconnaissable 
dans cet époux crucl? Quelque part encore, Catherine 
dit avoir eu la sensation de la saveur du sang du 
Christ. Cette sensation était bel et bien de ?hysté- 
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risme. Elle nourrissait ses religieuses avec du pain 
trempé dans ce sang... et il les vivifiait! 4 l’agonie, 
elle réclamait Jes sueurs sanglantes! Au x111° siécle, 
on pouvait bien voir 14 des phénoménes surnaturels, 
au xx° siécle nous ne pouvons y voir que des phé- 
noménes pathologiques. Les Dieux avaient besoin de 
ces malades. La plupart ont fait des ceuvres extraor- 
dinaires. Sainte Catherine de Sienne, la fille d’un 
teinturier illettré, a mis fin au schisme d’Occident, a 
ramené le Pape 4 Rome, fait la paix entre plusieurs 
républiques ennemies et a pris rang parmi les grandes 
femmes italiennes. Son auréole de sainteté a servi 
autant qu’une armée. Voila les choses qui, par-dessus 
toutes, provoquent mon admiration. 

Sainte Thérése, elle, vient deux siécles plus tard, 
en pleine Renaissance. Bien des feuilles de l’esprit 
humain s’étaient déroulées et linfluence monacale | 
commengait 4 décroitre. Elle sera une réformatrice. 
I] est si vrai que nos celtules contiennent les germes 
de nos destinées, « qu’enfant, son grand amusement 
était de construire des petits monastéres, » elle jouait 
4 la religieuse comme les futures mondaines jouaicnt 
4 la grande dame! Elle possédait une des plus fortes 
individualités féminines qui aient existé. Hlle était 
une femme bien née, un poete, un écrivain, un pen- 
seur, un philosophe, un psychologue et, ni la souf- 
france physique, ni le mysticisme, ne purent détruire © 
ou absorber ces dons magnifiques. 

Elle fut toujours trés femme, contente de pouvoir 
plaire. Elle dit un jour, au frére Jean de la Misere 
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qui venait d’achever son portrait : « Dieu vous par- 
donne, frére Jean, de m/’avoir faite si laide! » Elle 
aimait la propreté, et je ne doute pas qu il lui fallut 
beaucoup d’ingéniosité pour la faire marcher de pair 
avec la pauvreté. 

A vingt ans, elle connut le martyre de la névrose 
et elle le décrit ainsi : « Ma langue était en lambeaux 
4 force de l’avoir mordue, je sentais tout mon corps 
disloqué, ma téte en désordre, mes nerfs tellement 
contractés que je me voyais en quelque sorte ramassée 
en peloton. » 

Avec la méme sincérité, elle parle des phénoménes 
dont son Ame est le théatre, et, ce qu’aucun mystique 
n’avait encore fait, elle les analyse avec une audacc, 
une indépendance qui en font de véritables révéla- 
tions dont la science psychique pourrait profiter, car 
elles sont plus yraies que tout ce qu'on a écrit. Elle 
avait grand tort de rire des soupgons de |’Inquisition, 
elle aurait bien pu étre happée par elle, rien que pour 
avoir dit que : « dans le monde intérieur, il y a des 
mouvements naturels aussi impossibles a arréter que 
ceux du ciel ». Elle confesse qu'elle est arrivée avec 
peine & l’oraison, que les voies de Vinitiation lui ont 
été pénibles, mais elle ajoute : « qu'elle a été récom- 
pensée par un magnifique salaire ». Elle dit: « qu'elle 
n'a jamais rien vu par les yeux du corps ». Elle dis- 
tingue entre les visions intellectuelles et les visions 
imaginaires. Elle avoue qu il y a des visions imagi- 
naires! ah la brave sainte! et comme l’imagination se 
trouve dans notre moteur, les visions doivent y étre 
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aussi. Dans les visions intellectuclles, elle sent que 
Notre-Seigneur est présent « par une connaissance 
plus claire que le soleil ». « Les visions imaginaires, 
dit-elle, sont d’un ordre moins élevé, mais, sous cer- 
tains rapports, plus profitables, car elles sont plus en 
harmonie avec notre nature. » N’est-ce pas la une 
admirable psychologie! De méme, elle déclare le 
ravissement supérieur a l’extase : « On ne peut pas lui 
résister. Prévenant toute pensée et toute préparation 
intérieure, il fond sur vous avec une impétuosité si 
soudaine, que vous sentez cette nuée du ciel ou cet 
aigle divin vous saisir et vous enlever... » 

Elle eut aussi des visions d’enfer, alors sans doute 
que ses pauvres nerfs étaient tendus par leffort 
surhumain de l’oraison. Elle avoue qu’elle endura 
des tortures physiques; puis, elle ajoute : « mais ces 
tortures ne sont rien auprés de l’agonie de lame. 
C’est une étreinte, une angoisse, un brisement si 
sensible que j’estime vain de les dépeindre ». Quel- 
ques neurasthéniques du xx° siécle ont connu cette 
tristesse « si amére, si désespérce », et elle les a 
poussés au suicide. 

La voie unitive devait conduire la carmélite d’ Avila 
au mariage mystique, comme elle y avait conduit 
sainte Catherine de Sienne — mais, chose 4 noter, 
chacun de ces mariages refléte le caractére de Ja 
femme; celui de sainte Catherine, la grande amou- 
reuse, celui de sainte Thérése, l’intellectuelle; et ce 
dernier se fit de cette maniére : « Le Christ lui apparut 
dans une vision imaginaire et, lui donnant sa main 
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droite, il dit ; « Vois ce clou; c’est un signe qua 
partir de ce moment, tu seras mon épouse, mon 
honneur sera le tien et ton honneur sera le mien! » 
Et ce sont 1a, il me semble, les paroles du mariage 
terrestre, du mariage anglais surtout. L’honneur du 
Christ-Dieu entre les mains d’une créature! 

Sainte Thérése cause constamment avec les per- 
sonnages de son réve. Elle recoit méme des messages 
du Christ pour ses confesseurs! Entendait-elle réelle- 
ment des voix? Je le crois. Un grand nombre 
hommes parmi les paiens, les hébreux, les chrétiens 
en ont entendu; et comme « tout concourt », ces Voix 
ont toutes concouru a quelque chose... a quelque 
chose d’immense souvent. La voix qui arréta saint 
Paul sur le chemin de Damas, donna a l’Eelise Vintel- 
lect sans lequel elle n’etit pu s’organiser. Des voix 
ont concouru a l’érection de temples, d’églises, de 
monuments expiatoires; elles ont mis la victoire dans 
bien des balances. Les voix de Jeanne d’Arc ont 
rendu la France a elle-méme. Au siécle dernier, les 
voix de Bernadette Soubirous ont créé le sanctuaire 
de Lourdes. D’ot venaient-elles donc ces voix?... De 
VAu dela? non... assurément. Alors? Pendant toute 
une semaine, }’aleu ce point d’interrogation accroché 
a ma pensée et c’était plutét inconfortable. Puis, un 
matin, au milieu des délices peu spirituelles de mon 
petit déjeuner pris a cété de ma fenétre, dans la 
beauté de l’'aube d’automne, j’eus un sursaut inté- 
ricur. « Mais, nos cellules parlent! » m/écriai-je... 
Pour la premiére fois, je venais de conceyoir ce 
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magnifique miracle de la Nature! Elles parlent! -et, 
touchées par les courants psychiques qui les gouver- 
nent, comme la fleur par le soleil, elles disent ce 
qu’elles doivent dire — pas autre chose... Dans cer- 
tains moteurs détraqués, elles babillent éperdument 
et font des fous, des neurasthéniques. Dans un état 
de concentration extréme, elles sont entendues assez 
distinctement pour faire croire qu’elles sont étrangéres. 
Il y a quelques jours, un jeune compositeur me 
raconta que, la veille, comme il écrivait un morceau 
pour le piano, il entendit la voix du violon qui 
l'accompagnait, et cela si distinctement, qu’elle le 
génait et qu'il dutinterrompre son travail pour rompre 
le charme. Est-ce ce fait qui, par une occulte associa- 
tion, m’a conduite a ce que je crois étre la vérité? je 
Vignore. Scientifiquement, mon idée ne vaut peut-étre 
pas un maravédis, mais je ne la donnerais pas pour 
cent mille francs. Que d’autres trouvent mieux. 

Sainte Thérése ne fut pas seulement une contem- 
plative, elle devint une réformatrice et une fonda- 
trice. Vers lage de quarante-six ans — cet Age dira 
quelque chose 4 un médecin — elle fut délivrée des 
grandes crises qui avaient fait de son corps un dou- 
loureux captif et, dans un curieux apostolat, elle 
connut la joie de l’action. 

Personne, que je sache, n’a encore tenté de vivre 
selon l’esprit de l'Evangile; mais beaucoup, tels les 
premiers chrétiens, les ordres mendiants, ont essayé 
de mettre sa lettre en pratique. Cette lettre, qui est de 
Ja pure littérature orientale, a tué l’esprit de leur 
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ceuvre. Saint Dominique et saint Francois d’Assise 
par exemple, en voulant mettre en pratique la pau- 
vreté évangélique, créérent dans leurs communautés 
le désir de la richesse — la réaction naturelle. — De 
plus, ils instituérent des branches féminines de leur 
ordre... Et, pour comble d’imprudence, ils établirent 
4 cété de chaque couvent de religieux, un couvent de 
religieuses séverement cloitrées; les fréres devaient 
mendier pour elles et pourvoir a tous leurs besoins 
temporels et spirituels... Ces deux saints innocents, 
avec une ignorance enfantine de la vraie nature 
humaine, ouvrirent ainsi toute grande la voie a 
messire Satan qu’ils passaient leurs jours 4 com- 
battre. Et ainsi, ils semérent des germes de disso- 
lution qui augmentérent le scandale que donnait 
l'Eglise. Du vivant méme de leurs fondateurs, les 
ordres mendiants se transformérent, A la fin du 
xr1i° siécle il était déja question de réforme. Au 
xvie siécle, les freres déchaux du Carmel s’étaient 
chaussés, ils portaient des frocs de drap fin. On les 
rencontrait sur toutes les routes d’Espagne, non plus 
a pied et la besace au dos, mais en splendides che- 
vauchées, montés sur des mules richement harnachées, 
et suivis de chariots qui portaient leurs provisions... 
et le reste 4 l’avenant. C’est alors que sainte Thérése 
devint une réformatrice et une fondatrice. « Tout 
concourt », méme les visions vraies ou fausses des 
mystiques. Celles qu’elle eut de l’enfer lui inspirérent 
une telle terreur des tourments réservés aux pécheurs, 
qu'elle se prit d’un zéle passionné pour leur conver- 
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sion, La réforme du Carmel s’imposait; elle’ s’y 
donna corps et Ame. Elle commenga l’ceuvre par la 
branche féminine de l’ordre... pour donner l’exemple, 
jimagine, A la branche masculine. C’était sage et 
intelligent. Avec quelques religieuses, elle créa un 
nouveau couvent ou |’on pratiquait ladure observance 
primitive. Avec lidée de consoler son Sauveur, la 
grande romanesque voulut amener a ses pieds de 
nouvelles Marie... et elle en trouva : Les Dieux 
avaient sans doute besoin, pour des raisons économi- 
ques, de retirer un certain nombre de femmes de 
activité sociale. Elle put alors réaliser son réve d’en- 
fant, car elle fonda vingt-sept monastéres. Chaque 
fondation devait étre une aventure qui donnait 4 son 
intellect une satisfaction infinie. 

Encouragée par son succés, elle entreprit, avec 
Vapprobation du général de l’ordre, la réforme de la 
branche masculine; elle « réforma ses confesseurs et 
ses directeurs ». Au xx® siécle, les féministes n’ont 
pas encore songé a se réformer elles-mémes... puis a 
réformer les hommes. Sainte Thérése avait plus de 
psychologie qu’elles. Sa lutte pour le rétablissement 
de la régle qui obligeait aux longs jetnes, 4 la vie 
dure, au frocs grossiers, aux pieds nus, fut a la fois 
épique et comique — un trait d’humour de la Provi- 
dence. La Carmélite y déploya une connaissance de 
l’Ame humaine, une philosophie, un charme qui, 
parmi les femmes, la placent hors de pair et, malgré 
le nombre de ses adversaires mitigés, (les déchaux) 
elle remporta la victoire. Cette réforme donna a sainte 
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Thérése une joie qui, j’en suis stre, fut intense, celle 
de la maternité spirituelle. Les Péres, les fréres dont 
elle croyait avoir sauvél’Ame, devenaient ses fils... ses 
fils chéris... et elle connut la maternité dans ce 
qu'elle a de plus élevé. Je m’en suis réjouie pour elle. 

Au cours de cette réforme, j’al trouvé une preuve 
indéniable de ce que je crois étre la vérité. La Car- 
mélite d’Avila, qui était une grande psychologue, 
redoutait les agglomérations de contemplatifs, de 
contemplatives surtout. Elle avait méme écrit a son 
frére : « Chacune de nos maisons ne doit pas dépasser 
le nombre de treize. » Dans une vision quelle 
raconte elle dit : « Au milieu d’un recueillement 
profond, j'entendis de Notre-Seigneur les paroles 
suivantes : « Tu diras de ma part aux péres Carmes 
déchaussés que, malgré le grand nombre de monas- 
teres, il y ait peu de religieux dans chacun. » C était 
donc bien la voix de ses propres cellules qu'elle 
entendait, et non pas celle du Christ. 

Les neuro-pathologistes devraient tous lire la vie 
et les lettres de sainte Thérése. Ils y trouveraient des 
révélations précieuses pour la science. Elles sont plus 
véridiques que les confessions de leurs malades. 

Dans notre moteur, que nous connaissons si peu 
encore, il y a, non seulement des cellules qui parlent, 
mais des cellules qui écrivent. Les communications 
que regoivent les spirites, viennent des lobes frontaux 
et de leurs imtermédiaires et non pas d’un autre 
monde. Voici un fait dont je garantis la vérité. Il y a 
quelques années, une jeune femme de Toulouse, une 
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charmante amie, s était laissé dire qu'elle avait des 
yeux de médium et qu'elle devait pouvoir écrire. 
Trés flattée, elle prit um crayon et une feuille de 
papier — c’était avant l’invasion des alphabets et des 
planchettes, — elle concentra sa pensée selon les 
instructions qui lui avaient été données. Pendant trois 
jours, elle ne sentit rien, si ce n’est quelques mouve- 
ments nerveux. Enfin, le crayon se mit en marche, il 
traca d’abord des jambages d’m, des mots isolés sans 
signification, puis des phrases entiéres et, dans une 
écriture étrange, en lignes diagonales, sans solution 
de continuité, il donna des pages de prose signées 
« Ariel ». Mme X. était huguenote; elle lisait sa 
Bible tous les jours et il est fort possible qu'elle cut 
été impressionnée par le nom de Vidole des Moa- 
bites... qui était, parait-il, un « mauvais ange ». J’ai 
lu quelques-unes de ces pages. Je n’y ai pas trouvé 
une pensée qni révélat un autre monde que le nétre... 
c’étaient de banals essais. 

« Ariel » ne tarda pas a exercer sur ma petite amie 
une attraction irrésistible. [] était quelqu’un de vivant 
pour elle; nul doute que, si elle ett été une mystique, 
elle l’aurait gu. Elle écrivait qu’elle se sentait parfai- 
tement heureuse... et légére, légere, disait-elle. 
Lorsque l’une des choses qu’il lui annongait venait a 
se réaliser, elle exultait et oubliait ses fausses prédic- 
tions. Il devait sirement étre un « mauvais ange », 
car il lui joua un tour pendable. Son mari avait été 
appelé & Paris pour affaires et elle était restée 4 Tou- 
louse. Un soir, aprés son diner, elle prit le crayon 
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magique et, aussitot, l’esprit lui dit que « Georges » 
était au lit depuis quarante-huit heures avec 40° de 
fiévre, qu'il croyait avoir une gastrite mais que c’était 
une dangereuse fie¢vre typhoide. Elle s’élanca vers 
la sonnette, demanda l’horaire, fit jeter quelques effets 
dans une valise et put attraper le dernier train. Elle 
adorait son mari. Pendant toute la nuit, elle endura ce 
supplice particulitrement cruel de l’A4me qui veut 
voler vers quelqu’un et qui se sent captive. Le lende- 
main, elle était 4 Paris, et, plus morte que vive, elle 
arriva dans la cour du Grand Hétel. Avec des doigts 
tremblants elle paya son fiacre et, se retournant, elle 
se trouva face a face avec Georges rayonnant de santé! 
Avec un cri, elle se jeta A son cou, le serra frénétique- 
ment contre elle, puis éclata en sanglots, en présence 
de la galerie toujours trés nombreuse A cette heure- 
la. La scéne racontée graphiquement par M. X., me 
fit rire de bon cceur. Il me dit qu’il avait eu l'impres- 
sion d'un cyclone l’enveloppant tout a coup. L’ex- 
plication qui suivit fut plutét humiliante pour la jeune 
femme; mais sa joie d’avoir été trompée était telle, 
qu'elle supporta gaiement toutes les taquineries qu’elle 
s était attirées. Malgré la lecon et la promesse qu'elle 
avait faite 4 son mari de Iécher « Ariel », elle ne fut 
pas longtemps a reprendre le crayon magique... sous 
prétexte de savoir pourquoi il lui avait menti. I] ré- 
pondit que c’était pour l’éprouver !... cette idée était 
sienne évidemment. Aprés cette épreuve, la suggestion 
devint si forte que la pauvre femme prit peur. Elle - 
vint 4 Paris consulter un médecin qui fut un grand 
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méconnu, le docteur Gruby. Elle lui dit qu'elle était 
possédée du démon et le supplia de lui trouver 
quelque prétre catholique qui voulut bien l’exorciser. 
Le docteur sourit. Il prit dans sa bibliothéque cer- 
taine brochure de publication récente : « Lisez cela, 
lui dit-il, c’est une étude sur l’auto-suggestion, vous 
verrez que vous nétes point possédée. Vous avez 
dégagé une force encore inconnue, voila tout. C'est 
vous seule qui devez vous exorciser; si je vous 
ordonnais de cesser d’écrire, vous ne pourriez pas 
le faire, il faut abréger chaque jour de cing minutes 
cette correspondance fantastique! » Et le docteur 
psychologue, dans une de ses minutieuses ordon- 
-nances, indiqua 4 la jeune femme l'emploi de chacune 
des heures de la journée. Elle avait si bien senti le 
danger qu'elle obéit religieusement... elle guérit, 
mais au bout de trois mois seulement. 

Il me semble que ce phénoméne est de la méme 
famille que ceux que je viens d’étudier. Et voyez la 
merveille! « Ariel », cette petite idole des Moabites, 
d’une trés ancienne tribu de la Palestine, était une 
création fictive que les Hébreux avaient appelée he 
« mauvais ange » et, sortie des cellules humaines, 
elle réapparait dans celles d’une femme du x x° siécle 
et « sert » a lui faire faire un cruel voyage de Tou- 
louse a Paris. 

Ma promenade dans le « Jardin secret » de l’Eglise 
catholique romaine a débarrassé mon esprit d'une 
foule de préjugés qui venaient del’ignoranée ou} étais 
de son mystére. Elle m’a révélé une foule de phéno- 
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ménes que je suis coniente de connaitre parce qu’iis 
font partie de la vie. 

On m’a affirmé que, si l’on trace un cercle a la 
craie autour d'une poule, elle en est comme hypno- 
tisée au point de ne plus pouvoir en sortir meme pour 
boire et manger. Eh bien, il me semble que les 
Dicux enferment ainsi les contemplatifs dans un 
cercle métaphysique, formé par les mystéres de la 
religion ot ils vivent et meurent sans rien connaitre 
d’autre de la vie merveilleuse. Dans ce cercle, les 
mystiques sélaborent une ame plus éthérée, plus 
subtile que la nétre. La concentration a laquelle ils 
sont condamnés y produit des films, des visions 
quwils croient au dela... et qui sont en deca... telle- 
ment en deca! C’est de cette Ame dont ils sont uni- 
quement occupés, a laquelle ils pensent toujours... 
Le péché est sa folie; on dirait, en vérité, qu’elle se 
console de ne pouvoir transgresser en se créant | illu- 
sion du péché. Je connais des profanes bien pensants 
qui font de méme. Sainte Catherine de Sienne avait 
une équipe de confesseurs qui l’accompagnait dans 
ses voyages. Et écoutez de quelle sorte étaient ses 
péchés. « Un jour, elle dit au Pére dei Dominici : 
« Ah! combien j’ai offensé le créateur! Tandis que, 
dans sa bonté, Il me montrait saint Dominique, j’ai 
détourné les yeux pour voir mon frére traverscr 
l'église! » Le religieux, qui avait peut-étre la raison 
plus saine que sa pénitente, essaya d’apaiser sa con- 
science, mais elle lui répondit : « Si vous voyiez avec 
quelle sévérité me reprend le Maitre que Dieu m’a 
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donné, lapdtre saint Paul, vous n’auriez pas tant 
@indulgence pour mon péché. Sachez que si } étais 
morte avant de le confesser, le bonheur de voir Dieu 
ne m ett point été accordé sur l’heure. » Selan moi, 
elle aurait mérité de ne le voir jamais pour l’avoir si 
mal compris. Le péché était sa folie! 

L’ame des mystiques et des saints en général 
manque de vraie grandeur. Elle est trés bornée, 
enfantine, égoiste. Leur foi est si absolue, qu’ils 
transportent dans l’Au dela toutes leurs convoitises. 
IJs veulent des honneurs, des richesses, des biens: 
impérissables, la premiére ‘place, toujours la pre- 
mitre place. C’est une sorte de timbale céleste et ils. 
mettent a l’acquérir une Apreté toute terrestre. Saint 
Frangois méme, le doux mystique d’Assise, qui s’as— 
seyait et mangeait sur la terre nue, ambitionnait un 
tréne! Ce désir était peut-étre créé par la fatigue. Le 
Christ le lui avait promis! Giotto le lui a donné dans. 
une de ses fresques .. et je n’ai pas pu m’empécher 
de sourire en voyant qu'il est figuré par un fauteuil- 

Des hérétiques ayant demandé a saint Dominique : 
« Que ferais-tu si nous nous saisissions de toi? » If 
répondit : « Je vous supplierais de ne pas me mettre 
a mort du coup, mais de m’arracher les membres um 
a un pour prolonger mon martyre. Je voudrais. 
n¢tre plus qu’un tronc sans membres, avoir les yeux 
arrachés. rouler dans mon sang — toujours le sang 
— afin de conquérir une plus belle couronne de: 
martyr, » 

Les mystiques n’ont eu d’amour parfait ni pour 


324 LE ROMAN MERVEILLEUX 


Dieu, ni pour Vhumanité. Dieu? Is L’ont aimé 
comme le dispensateur des récompenses célestes. 
L’humanité? Placés sur un autre plan, ils n’ont 
jamais été en communion avec elle. La charité qu'ils 
ont pratiquée n’a été qu'un moyen daccroitre leurs 
mérites. Saint Francois d’Assise n’a pas baisé les 
plaies des lépreux par amour fraternel mais pour 
augmenter son avoir au Grand Livre. C’est mon 
impression du moins. L’humilité des mystiques est 
fausse et inintelligente. Elle est fausse parce que 
Vhumiliation, la pauvreté volontaire sont une glorifi- 
cation. Elle est inintelligente car, quelque infime que 
soit homme dans lunivers, il est le chef-d’ceuvre 
terrestre du fabricateur souverain, et il ne saurait lui 
étre agréable de l’entendre se déprécier soi-méme. 
Dieu n’est pas un potentat d’Orient qui ait besoin de 
Vabaissement de son serviteur pour sentir sa propre 
grandeur. Quand, petite fille, il m/arrivait de 
m écrier : « Suis-je béte! » ma mére me reprenait 
et me disait que je manquais de respect 8 mon Créa- 
teur — et elle avait raison. Au fond, du reste, tout 
cela n’est que de la littérature, 

L’ame mystique a vécu ses jours d'enfance et de 
maladie. Elle évoluera comme nous et avec nous, elle 
apprendra a connaitre Dieu, la vie, humanité, et a 
les aimer plus parfaitement! Jusqu’ici, elle n’a fait 
que gratter a la porte de l’Au dela, elle apprendra 
a y frapper dignement. Cette porte s’ouvrira devant 
elle, peut-étre, et elle aura la gloire d’en rapporter le 
mot de passe 4 la science. 
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Dans le vol plané que je viens de faire au-dessus du 
Jardin Mystique de 1l'Eglise catholique, j’ai pu sur- 
prendre le vrai secret de l’attraction qu'il a eu, quil 
a encore pour nombre d’individus. 

Il y a 1a, comme dans I’Eden : Dieu, le démon- 
serpent, Adam et Eve, tous les personnages du drame 
symbolique; la lutte primordiale sy renouvelle et, 
circonscrite dans le plan métaphysique, elle doit y étre 
passionnante. La rusée nature y a réuni l’Ame fémi- 
nine et l’Ame masculine, et au delA comme en deca, 
elles exercent l’une sur l’autre une action qui produit 
des amours, des amitiés plus intenses, plus fidéles que 
les nétres, des fraternités, des fleuretages spirituels 
qui doivent avoir un charme profond. Fleuretages 
spitituels fera bondir certaines personnes, mais je 
maintiens le mot car la chose existe chez les mystiques 
aussi bien que chez les simples mortels. Il est la fleur 
dont nous mangeons le fruit, et je ne suis pas stire 
quelle n’ait pas plus de parfum que le fruit. Sainte 
Thérése étant jeune carmélite avait converti un de 
ses confesseurs, un homme bien né mais d’une 
moralité médiocre. Elle croyait le préparer 4 l’amour 
de Dieu par l’amour qu’elle avait fait naitre en lui! 
Est-ce assez ingénieux? Et avec cette belle franchise 
que j admire tant, elle nous dit : « Si nous n’avions 
eu la pensée de Dieu trés présente, nous nous serions 
trouvés en danger de |’offenser gravement! » Voila! 
dans le fleuretage physique... il y a le diable peut- 
étre! 

C'est par la confession que, dans le « Jardin 
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secret, » la communion se fait entre les Ames, cette 
communion est le grand attrait du cloitre et de la 
vie religieuse; sans elle, ils n’auraient pu subsister 
parce que l’organisme n’aurait pas été complet. Nulle 
part, la communion humaine n’a été et n'est plus 
fervente et plus profonde. Des femmes, qui auraient 
cru pécher mortellement en enlevant leur voile devant 
un homme de leur famille méme, mettent leur Ame 
a nu sous la pensée d’un confesseur; elles l’entre- 
tiennent des phénoménes dont cette Ame est le 
thédtre, des joies et des douleurs de l’oraison, de 
leurs luttes avec cet ennemi intime qu’elles nomment 
« le démon » et qui n’est autre que leur corps 
révolté des mauvais traitements qu’on lui inflige. En 
outre, directeurs et pénitentes se racontent « les 
faveurs de Dieu » cest-a-dire leurs visions, leurs 
ravissements, leurs extases; ensemble ils partent pour 
les grands vols. S’ils atterrissent quelque part, loin 
du regard de la foule, il ne faut ni s’en étonner ni 
sen scandaliser. Ils ont dti souvent, ce qui est plus 
grave, exagérer, défigurer « les faveurs de Dieu, » 
créer de faux miracles pour s’étonner... s’intéresser 
mutuellement. Ce désir, que nous avons tous, d’in- 
téresser nos semblables, doit étre bien plus fort encore 
chez ces créatures privées de toutes les affections ter- 
restres et si étrangement mises a part. 

Au fond du mysticisme, on trouve beaucoup de lie 
comme dans toutes les coupes humaines; mais, au 
dessus de cette lie, il y a une liqueur trés pure. La 
divine transmutatrice a tiré des forces merveilleuses 
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de la névrose religieuse, comme elle fait des perles 
précieuses de la maladie de l’huitre. C’est cela qui 
doit provoquer notre admiration et notre adoration. 
Le « Jardin secret » de l’Eglise catholique romaine 
a donné de bons et de mauvais fruits. Il a fourni & 
art, 4 la science, A la vie des accumulateurs dont 
ils avaient besoin. Qui voudrait détruire la basilique 
-d’Assise, née du réve mystique de saint Francois? 
Tout protestant qui est une intelligence, un penseur, 
un artiste, doit envier au catholicisme ses mystéres, 
ses miracles, quelque barbares qu’ils lui paraissent, car 
ce sont des titres d’ancienneté, des lettres de noblesse. 


Aprés avoir doublé le cap de la religion et du 
mysticisme je croyais trouver la mer libre et me 
voici devant un autre récif, celui du miracle. Je sens 
ma barque « Le Pourquoi » de nouveau secouée par 
les vagues qu'il souléve. 

Le miracle! Le dictionnaire le définit ainsi : « Un 

_acte de la Puissance divine contraire aux lois de la 
Nature... une chose extraordinaire ! » Un acte contraire 
aux lois de la Nature, comme I’arrét du cours des 
astres, la résurrection d’un mort, est-il possible? Ces 
phénoménes semblent n’avoir jamais existé que dans 
Yimagination des poétes sacrés : les lois de la Nature 
étant les lois de l’Eternel Dieu, tout phénoméne qui 
les contredit n’est qu'un mirage spirituel. Les hommes 
y ont cru par pure suggestion et parce qu’ils avaien 
besoin d’y croire. 

Avec les lois que nous ignorons encore, il y a de 
quoi faire de beaux prodiges. Nous nous mouvons, 
inconscients comme des poissons dans l'eau, at 
milieu de courants physiques et psychiques qui nou 
anéantiraient si nous n’étions pas des immortels 
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cest 14, pour moi, la preuve scientifique de notre 
indestructibilité. 

Parmi ces courants se trouve celui de la sugges- 
tion. La suggestion! Dés ses premiéres heures méme, 
le Terrien a subi cette force qui est la plus formidable 
de |’Univers, qui a pour projecteur l’Eternel Dieu... 
le Destin! Nous commencons seulement a en prendre 
conscience. Elle produit dans l’ame de la terre des 
vagues, des tempétes, des cyclones, semblables 4 
ceux de l’Océan. A notre insu, nous en sommes les 
récepteurs et les distributeurs et nous l’exergons 
constamment les uns sur les autres. La télégraphie 
sans fil peut nous aider quelque peu a comprendre le 
procédé de la Nature. Les plus petits peuvent agir sur 
les plus grands, les plus grands sur les plus petits. 
C’est 1a, la preuve la plus éclatante de notre frater- 
nité. Le domestique qui vous apporte votre petit 
déjeuner peut prononcer une parole qui affectera 
votre journée entitre. Le courrier d’une mondaine, 
d’un homme d’affaires, contient des mots qui les 
feront agir de telle et telle maniére, en touchant 
certaines cellules de leur moteur. Et nous sommes 
tous suggestionnés par des milliards de choses qui 
doivent « concourir » 4 nos destinées, par l’esprit des 
morts comme par celui des vivants. Et pas une 
suggestion n’est envoyée au hasard car le hasard ne 
saurait exister. Toute suggestion est une réaction 
et une radiation; nous pouvons non seulement étre 
suggestionnés, mais nous suggestionner nous-mémes. 
Dans l’auto-suggestion, la réaction ne s’extériorise 
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pas; peut-étre parce que le nerf conducteur est 
détendu; elle agit sur elle-méme avec les cellules de — 
Vimagination et voila la porte ouverte a toutes les 
phobies, 4 la neurasthénie et a ses extravagances 
douloureuses. Les sens méme peuvent subir une sorte 
de suggestion réflexe. I] m’est arrivé une fois, de 
saupoudrer une orange de sel au lieu de sucre; le 
gout mavait été si désagréable que, pendant trois 
jours, mon palais en est resté impressionné au point 
de me faire prendre le sucre pour du sel. 

Le pouvoir de la suggestion est trés fort chez ceux 
qui sont appelés a gouverner kes masses, 4 grouper 
les individus, 4 les entrainer & quelque ceuvre de 
force. 

Des médecins essaient maintenant de canaliser la 
suggestion et de employer a la guérison des maladies 
nerveuses. Par certains procédés, d’eux connus, ils 
produisent le sommeil hypnotique. C’est beaucoup 
assurément, car pendant ce repos, le moteur humain 
a quelque chance, la nature aidant, de se réparer 
jui-méme. Ces médecins croient aussi, par la concen- 
tration et l’application de leur pensée saine, pouvoir 
rendre la note juste aux cellules malades. Le peuvent- 
ils réellement? La, il faut mettre un point d’interro- 
gation. La science de demain y répondra victorieu- 
sement peut-étre. En attendant, ils sont encore dans 
la période d’essais. Ce qui met mon esprit en 
méfiance, c'est le nombre des patients qu ils traitent. 
Tirer de son cerveau a jet continu ce fluide de force 
quest la suggestion me semble difficile pour ne pas 
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dire impossible. Ensuite, pour faire un miracle, il 
faut étre deux... Ils ne peuvent agir que sur les 
individus dont les fluides ne sont pas réfractaires aux 
leurs. Ceci, du reste, serait le meilleure preuve qu'il 
y a quelque chose 1a dedans. 

Le médecin hypnotiseur est une sorte de confesseur 
laique; comme son confrére le prétre catholique, il 
est souvent trompé. Une quantité de femmes, des 
romanesques, pour atlirer ct retenir son intérét, lui 
font croire qu’elles sont sensiblesa son fluide, d'autres 
simaginent qu'il leur fait du bien... lui, croit les 
guérir — cest un phénoméne d’auto-suggestion 
mutuelle. Y aura-t-il jamais des guérisseurs qui, par 
une suggestion forte, constante, intelligente, pourront 
agir sur les fils conducteurs des cellules cerébrales, 
et corriger les ratés du moteur humain, comme on 
corrige ceux du moteur de l’aéroplane? Ceux-la... 
seront des surhommes assurément. Pour devenir un 
surhomme, il faut avoir été homme. Soyons donc 
reconnaissants & ceux qui cherchent a se rendre 
maitres de cette force merveilleuse qu’est la sugges- 
tion. 

La suggestion et l’auto-suggestion sont les agents 
principaux de tous les miracles métaphysiques méme 
de celui des stigmates, le seul qu'il nous soit donné 
de constater. J’ai relu, dans la vie de saint Francois, 
ce qu'on nomme « le grand miracle ». Sur la hauteur 
du mont Alverne, un matin, aux premiéres lueurs de 
Vaube, il vit descendre vers lui un séraphin avec six 
ailes rayonnantes qui portait sur lui l’image d'un 
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homme crucifié. Aprés s’étre maintenue quelque 
temps, l’apparition merveilleuse s’effaca, laissant sur 
le corps de saint Francois les traces miraculeuses des 
souffrances du Christ, faisant de lui un crucifié 
vivant : 

« Les tétes des clous étaient dans la paume des 
mains et sur la partie supérieure des pieds, tandis 
que leurs pointes sortaient sur le revers des mains 
et sous la plante des pieds et, entre la chair et la 
pointe des clous, tl y avait place pour un doigt 
comme dans une bague. Et pareillement se montra, 
sur le flane droit du saint, Pimage d'un coup de 
lance, comme une cicatrice, et dont souvent jail- 
lissait le sang qui mouillait la robe de saint 
Francois. » 

Jamais le phénoméne n’a été si minutieusement 
décrit. Ces signes douloureux et visibles ne pouvaient 
étre une illusion pour saint Frangois et un mensonge 
pour nous. Alors? Pendant plusieurs jours j’ai 
été arrétée devant ce fait prodigieux, que je sentais 
vrai, et que je ne parvenais pas 4 expliquer. Un aprés- 
midi, comme je feuilletais une nouvelle vie du Saint, 
mes yeux tombérent sur une reproduction d’un 
tableau de Gentile de Fabriano qui présentait, telle 
que je l’avais lue, la scéne fantastique du Mont 
Alverne. On y voit le séraphin ailé, son corps est nu; 
de son flanc droit, de ses mains et de ses pieds 
sortent des rayons qui vont stigmatiser saint Francois 
agenouillé. Cette gravure me fascina et, tout A coup, 
elle sembla s’illuminer pour moi. Des rayons! Autre- 
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fois ce symbole m/’avait semblé naif et enfantin, ii 
m’apparut soudainement comme une réyélation, 
comme une merveilleuse intuition de la vérité. J’eus 
une exclamation de joie, je me mis a marcher dans 
ma chambre et je dis tout haut: « J’ai la clé du 
miracle! » La pensée ne se transmettrait-elle pas par 
des rayons.lumineux? La science nous a appris qu'il 
y a des rayons qui brilent, quiconsument les chairs; 
et une pensée ardente, une pensée de folie, nourrie 


pendant des années de la méme image, celle des 


blessures du Christ par exemple, ne pourrait-elle pas 
les photographier, les imprimer dans une chair 
névrosée, ultra-sensibilisée comme devyait l’étre celle 
de saint Francois? Je le crois. oh! je le crois! 
Mon idée peut paraitre absurde aujourd’hui, mais elle 
sera vraie demain, et je la donne en attendant ce 
demain que je ne verrai pas. 

La majeure partie de Vhumanité a, non seulement 
cru aux miracles, mais elle en a inventé de toutes 
espéces; ceci prouverait qu'elle en a besoin. Les murs 
des temples paiens ont attesté, par de nombreux 
ex-voto, les graces reques du ciel. Ils ont flambé de 
foi et de reconnaissance aussi bien que ceux de 
nos chapelles votives. Les dieux que les chrétiens ont 
proclamé faux ont fait des miracles autant que le 
vrai Dieu. Je n’ai jamais su comment l'Eglise avait 
expliqué cela, on neleluia peut-étre jamais demandé, 
Ceci me méne en face d’une question brilante, celle 
de savoir si, par des priéres, des dons, des Sacrifices, 
nous pouvons réellement obtenir de Dieu des faveurs 
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spéciales. Il faut y répondre par un ouiou par un non. 
— Eh bien, il me semble, du moins j’aime a le croire, 
que mes lecteurs sont assez grands pour supporter et 
comprendre le « non » bientét écrit mais longuement 
pensé, Tout importe dans |’Univers. L’apparition et 
la disparition d’une fleur, du plus petit imsecte, y 
produisent des vibrations infinies. L’homme qui, 
par exemple, demande sa propre guérison ou celle 
d'une personne chére, ignore les conséquences de 
son désir... de fait ’homme ne peut jamais savoir ce 
gwil demande. Si la guérison qu’i] implore est écrite 
dans le manuscrit divin, il ’obtiendra; non pas parce 
qu il la demande, mais parce qu'elle est nécessaire a 
la Vie; si c’est la mort que la Vic réclame, la mort 
viendra. Nous sommes l’ceuvre divine, la est pour 
- nous Terriens, l’honneur qui surpasse tous les hon- 
neurs, et nous devons étre en harmonie avec elle. 
Ust-ce 4 dire que la priére humaine soit vaine et inu- 
tile? Rien n’est vain, rien n’est inutile. Elle a un 
autre but que celui que nous voyons, et ce but, nous 
pouvons en étre surs, est notre progrés et notre bien 
futur. La preuve est que toutes les grandes religions 
de l’Orient et de l’Occident ont eu, et ont encore, leurs 
sanctuaires miraculeux ou la foule des affligés vient 
umplorer Dieu. Quelque intéressé que soit ce mouve- 
ment, il rapproche pour un instant la créature de la 
divinité et, de ce bref contact, elle sort meilleure et 
assainie. Autrefois, quand l’étincelle était plus pré- 
cieuse que l’or, et qu'elle s’obtenait difficilement, il 
y avait des autels-foyers qui étaient publics, on allait 
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y chercher le feu comme on allait chercher ]’eau aux 
fontaines. Eh bien, je crois que les sanctuaires 
miraculeux sont des autels-foyers qui serventa entre- 
tenir la foi, l’espérance, l'amour, ces forces admi- 
rables qui nous font, & nous pauvres humains, 
accomplir des miracles, car c'est ! homme toujours 
qui va a la montagne. 

Il y a trois sanctuaires ot les penseurs peuvent 
étudier les miracles : Lourdes, Valle di Pompei au 
pied du Vésuve; 4 Naples, dans la cathédrale, le 
premier samedi de mai, le 19 septembre et le 
416 décembre. 

Lourdes! Autrefois c’était la Salette qui guérissait. 
On y fait encore un pélerinage, un pélerinage de 
politesse, dirait-on, mais elle a été éclipsée par 
Lourdes qui est devenu le grand sanctuaire miracu- 
leux de France. Les faveurs de la Vierge se sont 
déplacées; tout se déplace, méme l’axe de notre pla- 
nete. Le décor du gave de Pau a plus de beauté que 
celui du petit village de I'Isére, il est d'un accés plus 
facile et il se trouve dans la zone mondaine des 
Pyrénées; cela n'a l’air de rien, mais c'est beaucoup... 
« tout concourt» le profane au spirituel et le spirituel 
au profane. 

La création de ce sanctuaire s'est faite de la fagon 
la plus poétique et la plus jolie... par des apparitions 
de la Vierge. Je viens d’en relire le récit dans 
VHistoire critique de Georges Bertrin, une histoire 
ou l’on sent, non seulement la foi, mais la plus par- 
faite bonne foi; deux choses que l’on ne rencontre 
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pas souvent ensemble. Son récit bien documenté, 
trés orthodoxe, a cependant justifié les idées que j’ai 
réunies dans les pages précédentes. Ce n’est pas la 
premitre fois que mon modernisme arrive A ce 
résultat, et chaque fois j’éprouve une délicieuse sen- 
sation de triomphe. 

J’ai sous les yeux un admirable portrait de Berna- 
dette Soubirous, la créatrice inconsciente de Lourdes. 
Elle peut avoir de scize 4 dix-huit ans, ses yeux sont 
des yeux 4 visions. S'ils ne voyaient pas autre chose 
que ce que je vois, moi, cela m’étonnerait; ils sont 
baignés d’une lumiére particulidre, une lumiére psy- 
chique, peut-dtre. C’était une enfant maladive et 
chétive; a l’dge critique de la premiére formation, 
elle vit apparaitre un beau jour, en plein midi, a 
entrée d’une grotte, tapissée d’un églantier, qui se 
trouve dans les roches de Massabielle, au-dessus du 
gave de Pau, une femme jeune et belle. Elle crut 
aussitot que c’était la Vierge, ct instinctivement elle 
sagenouilla, sortit son chapelet de sa poche, et se 
mit le réciter. La description qu'elle fait de cette 
inconnue, entrevue « dans un nuage d’or » devait étre 
un film produit dans les lobes frontaux par quelque 
lithographie. « Elle porte, dit-elle, une robe blanche 
serrée 4 la ceinture par un ruban bleu, qui glisse le 
long de sa robe, presque jusqu’aux pieds. Sur la téte, 
un voile blanc laisse 4 peine apercevoir les cheveux, 
il retombe en arriére, enveloppe les épaules et descend 
au-dessous de la taille. Les pieds nus, que couvrent 
en grande partie les derniers plis de la robe, portent 
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chacun a leur extrémité une rose couleur d’or. Elle 
tient sur le bras droit un chapelet aux grains blancs, 
dont la chaine d’or brille comme la rose d’or sur ses 
pieds. » 

Cette description littéraire a da étre traduite et 
arrangée par quelqu’un du métier, car Bernadette 
était une enfant arriérée, 4 quatorze ans elle ne savait 
ni lire, ni écrire. En outre, la fillette dit : « La Dame 
me laissa prier toute seule; elle faisait bien passer 
entre ses doigts les grains de son chapelet, mais 
elle ne parlait pas. Ce nest qu’a la fin de chaque 
dizaine qu'elle s’unissait 4 moi pour dire : « Gloire 
au Pére et au Fils et au saint Esprit. » 

Si je ne me trompe, ceci doit étre un petit arran- 
gement de théologien. Les théologiens sont les ingé- 
nieurs spirituels des religions, chargés de veiller a 
la logique des dogmes, afin qu’ils aient la cohésion 
nécessaire. En réalilé, Bernadette a dd dire que 
« la Dame » récitait son chapelet, parce qu’elle- 
méme ne connaissait guére d’autres priéres, et elle 
n’était pas assez développée pour comprendre toute 
seule que Marie ne pouvait pas. décemment se saluer 
elle-méme et répéter Ave Maria. Dans la vision de 
saint Dominique, c’est l’enfant Jésus qui lui tend le 
rosaire, mais il y a des images plus naives ot c’est la 
Vierge elle-eméme. 

J’ai entendu un jour un catéchiste poser 4 une 
fillette de onze ans une de ces stupides questions dont. 
ils sont coutumiers et lui demander ce que la Vierge 
faisait lorsque l’ange de |’Annonciation lui apparut, 
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et l’enfant, trés intelligente cependant, répondit aus- 
sitot : « Elle priait & genoux devant son crucifix. » 
Le reste du petit troupeau entendit sans broncher 
cette énormité et ne la comprit que lorsque le prétre 
en eut montré la sottise. 

Bernadette eut dix-huit de ces apparitions qui pro- 
voquaient chez elle le phénoméne de I’extase et de la 
transfiguration et lui donnaient une beauté merveil- 
leuse. Un jour « la Dame » lui donna ce message : 
« Allez dire aux prétres de bitir ici une chapelle. » 
Les personnages métaphysiques ont souvent créé 
ainsi des centres de pritres. Nous ne pouvons pas 
nous en plaindre, car cela nous a valu nombre de 
monuments qui sont de précieux accumulateurs 
artistiques. Dans une autre de ses transes, la fillette 
entendit une voix qui lui disait : « Allez boire et 
vous laver 4 la’ fontaine. » Il n’y avait ni fontaine, 
ni eau; mais sur les indications de la Vierge, elle 
gratta la terre 4 un certain endroit et il en vint! L’eau 
fut d’abord trouble et boueuse, puis elle se clarifia, 
augmenta de volume, au point de devenir la source 
dont le jet alimente « les neuf piscines destinées aux 
malades ». Si le sanctuaire de Lourdes était néces- 
saire, pourquoi Bernadette n’aurait-elle pas été 
inspirée a chercher et & trouver l’eau du miracle, 
comme lest le potte, J’artiste, linventeur qui 
découvre des sources d’émotions psychiques de 
beauté, des énergies nouvelles? Cela me semble la 
chose la plus naturelle du monde et tous les phéno- 
ménes sont du méme ordre. 
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J’ai dit que les visions reflétent toujours quelque 
chose de l’époque ou elles se produisent. En voici 
une autre preuve. Il y avait trois ans que le pape 
Pie IX avait proclamé que la Vierge Marie était née 
immaculée, exempte du péché originel. Aucun 
dogme n’avait peut-étre rencontré autant de rési- 
stance, suscité autant de polémiques; on l’avait 
discuté partout. Nombre de prétres, de trés bons 
catholiques, avaient trouvé que c’était aller un peu 
loin dans le domaine métaphysique. On peut dire 
que l'Europe, la France surtout, l’avait eu « on the 
brain » — sur le cerveau, — selon la forte expression 
anglaise, et l’écho en était encore tres vibrant. Berna- 
dette, qui appartenait 4 une famille pieuse, en avait 
entendu parler dans la chaire, au catéchisme. Ce 
grand mot « d’Immaculée Conception » quelle ne 
pouvait comprendre avait di s'impressionner comme 
un mystére. Dans le dédoublement produit par 
Vextase, elle l’entendit et le donna a la Dame parce 
qu'elle n’en connaissait pas de plus beau. Ce qui 
serait intéressant 4 étudier philosophiquement, c'est 
la manitre dont Lourdes a acquis sa célébrité, dont 
il a été lancé. Ce n'est pas suffisant d’avoir découvert 
une source, il faudrait savoir comment se sont 
révélées ses propriétés extraordinaires et connaitre 
_Vhistoire du premier miracle. Quoi qu'il en soit, le 
sanctuaire pyrénéen a maintenant une longue liste de 
guérisons que, pour la plupart, je crois authenliques. 

Pour qu'il y ait miracle, il faut que la Faculté ait 
attesté l’incurabilité de la maladie, en un mot, que 


349 , LE ROMAN MERVEILLEUX 


lon arrive A Lourdes irrévocablement condamné et 
que l’on en parte guéri; qu’on laisse ses béquilles a 
la grotte, ses pansements dans l’eau de la piscine. 

Quel est le médecin qui n’a pas eu la désagréable 
surprise de voir quelques-unes de ses condamnations 
4 mort commuées par les Dieux? Quel est celui qui 
peut se vanter de connaitre tous les mystéres de 
notre épine dorsale et de notre cerveau? 

Je ne crois ni A la génération spontanée, ni a l’in- 
stantanéité des choses. Elles n’existent pas sur notre 
trés inférieure planéte, existent-elles ailleurs?... Je 
lignore bien entendu. Lorsqu’un chimiste, des 
profondeurs de ses transmutations, voit apparaitre 
quelque gaz nouveau, c’est qu'il existait dans ses 
ampoules productrices. Je viens de lire le récit de 
plusieurs guérisons instantanées qui se sont opérées 
4 Lourdes, elles sonnent grates... mais ce qui est 
instantané pour nous ne l’est pas pour la Nature; 
elle dispose de forces invisibles et inconnues encore 
qui vont ressoudant les os, raccommodant les tissus, 
délivrant la moelle comprimée par quelque vertébre, 
préparant ce que nous appelons enfantinement « le 
miracle »; miracle qui, pour s’accomplir, avait besoin 
des agents psychiques de Lourdes. Les croyants 
attribuent les guérisons instantanées, non pas, comme 
ils le devraient, au surhumain, mais au surnaturel, 
a l'intervention immédiate de Dieu. Geux qui écartent 
le surnaturel ont scientifiquement raison, car il excé- 
derait le pouvoir de la Nature et cela ne saurait étre. 
Quant A l’intervention de Dieu, elle est aussi naturelle 
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que l’intervention des rayons solaires. Les Terriens 
qui la nient sont des infirmes, des sourds et des 
aveugles nés... qu'il faut tacher de guérir avec des 
paroles de logique et de bon sens. 

Le peuple et les prétres croient au surnaturel parce 
qu’ils ne savent rien du naturel. Ces derniers igno- 
rent encore tout, de la planéte, de l’animal et de 
homme. Aussi, parlent-ils de Dieu comme unaveugle - 
parlerait de la lumiére. Ils ne se dontent pas du jeu 
de notre armature nerveuse, de l’existence des fluides, 
des courants, des énergies qui agissent sur nous. 
Quand les médecins ont suggéré que les miraculés 
pouvaient étre des névropathes, c’est-a-dire des étres 
sensibilisés 4 l’excts, ils ont protesté véhémente- 
ment, comme si guérir des névropathes n’était pas 
le plus difficile des miracles! Chose presque incon- 
cevable, ils sont encore incapables de se rendre 
compte de l’effet physique et moral que peut avoir le 
pelerinage de Lourdes sur des malades. Ges malades 
appartiennent en général a la classe des petites gens 
de province. Pendant des mois, des années peut- 
étre, ils ont été confinés avec les microbes, Jes bacilles, 
les bactéries de leurs infirmités, dans un étroit espace 
mal ventilé, sans soleil quelquefois. Un beau jour, les 
courants de la destinée portent dans cet enfer le nom 
de Lourdes! Lourdes! la santé! le miracle! L’espé- 
rance agit si bien sur ces condamnés qu'ils trouvent 
le courage de se mettre en route. Tous ont dit la joie 
qu’ils avaient éprouvée a respirer de lair pur, a voir, 
méme de leur wagon de douleur, des champs, des 
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paysages nouveaux. Pour la premiére fois, ils sortent 
d’eux-mémes, oublient leurs propres maux pour 
compatir 4 ceux des autres... et ils doivent éprouver 
quelque consolation a sentir qu’ils ne sont pas seuls 
a souffrir. Dans ces trains qui contiennent tant de 
douleurs, tant de laideurs physiques, il y a, j’en suis 
sure, des ondes et des ondes de sentiments merveil- 
leux, d héroisme, de dévouement, de foi et d’amour. 
Ces forces psychiques doivent avoir sur tous ces 
affligés une action bienfaisante. Et puis, du fait qu ils 
sont pélerins, ils se sentent quelqu’un pour la pre- 
miére fois peut-étre. A Lourdes, ils trouvent des bras 
pour les porter, des mains douces pour panser leurs 
plaies, de bonnes paroles réconfortantes. Infirmiers 
et infirmiéres voient dans chaque malade un mira- 
culé possible et le traite d’avance comme un élu. 
Puis viennent les immersions dans la piscine. Le 
saisissement doit étre tel pour l’organisme que cer- 
taines contractures, la paralysie méme, peuvent dispa- 
raitre. Il y a aussi les émotions spirituelles des céré- 
monies, assez émouvantes pour remplir de larmes 
nerveuses les yeux de simples spectateurs... Et toutes 
ces choses « concourent » aux guérisons. S’il exis- 
tait dans notre moteur des radiations assez puissantes 
pour produire l’instantanéité, elles seraient toujours 
naturelles, soyez-en stirs. Au Moyen Age, le gramo- 
phone — la voix sans l’homme, — le cinématographe 
eussent été considérés comme l’ceuvre du diable, 
leurs inventeurs eussent été condamnés @ la torture et 
a la mort. Pour nos grand’méres méme, ils auraient 
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été surnaturels. Ce qui est encore pour nous le 
miracle — la chose impossible — sera, pour nos 
petits neveux, aussi naturel que la télégraphie sans 
fil. 

Le pélerinage doit faire du bien 4 ceux méme qui 
nont pas été guéris. Parmi les chrétiens, un pélerin 
de Lourdes a autant de prestige que le pélerin de la 
Mecque parmi les Musulmans, et ce mouvement de 
foi a peut-étre mis en activité des germes de pro- 
grés qui porteront des fleurs et des fruits dans l’exis- 
tence future. 

J’ai vu, il y a quelques jours, un jeune ami pro- 
testant qui revenait de Lourdes. II avait été trés 
impressionné par l’atmosphére particuliére que créait 
la concentration de la foi d'un nombreux pélerinage, 
par ces paroles que répétaient en choeur des centaines 
de voix : « Guérissez nos chers malades, » qui 
sonnaient comme: « Guérissez nos chairs malades; » 
sa mentalité d’artiste a été saisie par la beauté psy- 
chique de la cérémonie et il a été profondément | 
étonné de voir des gens d'une certaine classe se pros- 
terner et baiser la terre. Je le comprends car c’est 
14 un geste oriental. Avec une nuance de regret, il a» 
ajouté : « Le protestantisme ne fera jamais de 
miracles. » 

— Non, répondis-je. L’Eglise catholique romaine 
dira que ce don lui ayant été conféré par le Christ, 
il est demeuré avec elle. C’est de la littérature reli- 
gicuse cela. Le miracle est venu d’Orient, du fond 
des sanctuaires de l’Inde, et la Réforme, née plus tard, 
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essentiellement occidentale et intellectuelle, l’a rejeté. 
Elle a été, comme je l’ai dit, le stabilisateur de l’esprit 
humain. Sa foi simple, forte — beaucoup plus forte 
que la nétre — mais sans imagination, sans sym- 
boles, ne produit pas assez de chaleur spirituelle 
pour engendrer le « miracle » et les murs de ses 
temples sont les seuls, je crois, qui.n’ont pas d’ex- 
voto... N’importe! des millions d’adhérents vivent 
trés bien sans cela. Ce serait terrible s’il y avait des 
miracles catholiques et des miracles protestants! Dieu 
nous en préserve! 

Ce qui a surtout touché mon jeune ami c'est 
l’ceuvre des brancardiers. Ils ne choisissent pas leurs 
malades, m’a-t-il dit, ils vont dans les hétels, dans 
les salles d’hépitaux et demandent : « Y a-t-il 
quelqu’un pour la source? » Et ce quelqu’un gqu’ils 
portent avec une bonté visible, une sorte de respect, 
est souvent une pauvre loque humaine. Quelques 
jours plus tard, sa surprise a été grande en revoyant 
dans le bar d'un hétel de Biarritz, la boutonniére 
fleurie, le chapeau en arriére, accompagné d’une demi- 
mondaine, un de ces brancardiers gentilshommes. 
Pour un calviniste peu familiarisé avec ces sautes de 
moralité, si fréquentes chez les catholiques, c’était un 
peu déconcertant; mais le romanesque de la chose pro- 
voqua son admiration. Je lui expliquai que le jeune 
homme était probablement quelque fils 4 maman, 
élevé par les Jésuites et qui était allé 4 Lourdes faire 
sa cure de conscience. Un acte d’humanité vraie peut, 
selon moi, racheter une multitude de transgressions. 
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J'ai toujours été curieuse, par une sorte de pres- 
cience peut-étre, des impressions que Lourdes pro- 
voquait. J’ai interrogé nombre de personnes qui 
étaient de classes, de religions, de nationalités 
diverses. A l’époque des pélerinages, cette impression 
a été bonne généralement; pendant la saison morte, 
elle a été franchement mauvaise. La scéne est vide, 
il ne reste plus que Je beau décor naturel du fond... 
et les trucs, les ficelles de l’exploitation commerciale 
sont visibles. On voit sur certaines boutiques : « Un 
tel... oncle... cousin de Bernadette Soubirous. » J’ai 
entendu de tres fervents catholiques se féliciter de 
ce que I’Eglise n’avait pas imposé la croyance 4 
Lourdes. Les péres Blancs, je n’en doute pas, font 
quelques bonnes ceuvres avec « l’argent du miracle »; 
mais ils en emploient une grande partie 4 embellir 
d'une maniére toute moderniste le sanctuaire pyré- 
néen, dans le but évident d’y attirer les touristes. Ces 
embellissements sont toujours sanctifiés par quelque 
croix, quelque symbole et la face est sauve. Mais ne 
chicanons pas. Lourdes a guéri, et il guérira peut- 
étre pendant longtemps encore. Puisqu’il existe, c’est 
qu'il est nécessaire 4 la vie. Si demain je venais 4 
apprendre qu’il est une fraude colossale, je n’en serais 
point scandalisée, je me mettrais vite 4 étudier le 
miracle de ['illusionisme. 

Le sanctuaire miraculeux de Valle di Pompei! La, 
pas de Bernadette Soubirous, pas d'apparitions! 
Comme intermédiaire un simple avocat! Voila au 
moins, qui n’est pas banal! J’ai connu l’existence 
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de cet autel-foyer, d’une maniére assez curieuse. 
Un beau jour, aprés plus d’un quart de siécle, 
je fus ramenée & Pompéi. Je la retrouvai aussi 
changée que peut l’étre une cité morte, enti¢rement 
déblayée et mieux entretenue que Naples, la cité 
vivante. La netteté des rues, la restauration de cer- 
taines de ses maisons, faisaient paraitre la catastrophe 
plus récente, plus émouvante. Arrivée a l’amphi- 
thédtre antique, je montai sur un pan de mur pour 
saisir l’Ame de la vallée funeste. Je promenai autour 
de moi des yeux vieillis mais plus voyants etj’eus une 
exclamation en rencontrant a l’horizon un déme qui 
me parut immense et dont le marbre rutilait au soleil. 

— Qu’est-ce que cela? demandai-je A mon cice- 
rone. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une 
église dans cet endroit! 

— Madame a raison, elle n’existait pas autrefois. 
Crest le sanctuaire de la Vierge du Rosaire. On y a 
dépensé cing millions et le trésor en bijoux, en objets 
précieux est estimé 4 quatre millions. 

— Je n’aurais jamais cru qu’il y eut encore assez 
de foi pour cela en Italie. 

— Oh! nous ne sommes pas assez sots, « tanto 
minchioni » pour dépenser autant en miracles, 
répondit mon guide avec ce sourire napolitain si 
expressif de malicieuse philosophie. C’est l’argent 
de la France, de la Belgique, de |’Autriche, del’Amé- 
rique du sud. 

— Et qui est-ce qui a créé ce sanctuaire? 
demandai-je. 
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— Un avocat. 

— Un avocat! répétai-je stupéfaite. 

— Si Signora... un certain Bartolo Longo. C’est 
lui qui a tout créé, iniziato, tout combiné con la 
Madonna, 

Je ne pus m’empécher de rire en me représentant 
cet avocat combinant avec la madone! II fallait venir 
a Naples pour entendre une expression semblable et 
cela valait le voyage. 

— lly a trente ans, Signora, continua le cicerone, 
la vallée de Pompéi était presque déserte, et elle 
n’était habitée que par des paysans 4 demi-sauvages 
et qui devaient se défendre contre les brigands, 
contre les sorciers, una diavoleria. Aujourd’hui, elle 
compte quatre mille d4mes; elle a une station de che- 
min de fer, un poste de gendarmerie, un observatoire 
pour surveiller cedui-ci, fit mon guide avec un geste 
du pouce dans la direction du Vésuve. Elle a encore 
un orphelinat et un institut pour les fils des prison- 
niers. 

— Pour les fils des prisonniers ! m’écriai-je, ah! 
la belle idée! 

— Oui, trés belle... assai bella. 

— Votre vierge du saint Rosaire a dd faire beau- 
coup de miracles ? 

— On le dit. Elle a guéri des gens qui n’avaient 
rien obtenu 4 Lourdes on ne sait pas pourquoi!... 
non si sa perché... mais il y a un miracle qu'elle 
n’a pas pu faire; c'est celui de mettre d’accord les 
prétres et les moines qui se disputent l’argent des 
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offrandes et l’avocat qui en veut sa part pour ses 
orphelinats. Dans le pays, on est comme chiens et 
chats, les uns en tiennent pour les prétres, les autres 
pour les moines, les autres encore pour Bartolo Longo. 

— Et vous, pour qui étes-vous? demandai-je. 

— Pour l’avocat. Les gens babillent « ciarlono » 
mais les choses parlent. Celles de Valle di Pompei 
racontent son ceuvre. S’il a fait ses affaires, il a fait 
aussi celles de bien des familles. Tous les intrigants — 
facondieri — ne peuvent en dire autant. 

Cette conversation me donna envie d’en savoir 
plus long; je croyais sentir 14 quelque roman. 
Cet extraordinaire avocat m’intéressait parce qu’il 
pense aux enfants des prisonniers si nombreux & 
Naples. Je m’informai 4 droite et 4 gauche mais je 
me heurtai & une sourde hostilité ou a la plus par- 
faite indifférence. Les miracles empéchaient les incré- 
dules de croire a la bonne foi de Bartolo Longo et, le 
souci matériel de l’ceuvre, la gdtait pour les croyants. 
Ace moment-la, je ne m’'intéressais pas encore aux 
sanctuaires et je ne soupconnais méme pas que je 
m’y intéresserais jamais... Je partis sans avoir visité 
Valle di Pompei, mais la conversation avec mon 
cicerone fit son petit travail occulte. De retour a 
Rome, je rencontrai 4 une réception chez le sculpteur 
Ezechiel une dame de la haute société napolitaine, je 
lui dis ma curiosité concernant Valle di Pompei; elle 
mit tout de suite les choses au point dans mon esprit 
et, pour mieux m’édifier, elle m’envoya l'histoire du 
sanctuaire écrite par son fondateur méme. 
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Cette histoire est un document précieux pour le 
penseur qu’intéresse le tissage des événements de ce 
monde. Elle est scrupuleusement véridique et d’une 
naiveté enfantine qui laisse transparaitre le jeu de la 
vie, ses ficelles méme. Avec le plus inconscient déter- 
minisme, Bartolo Longo se croit guidé, inspiré iné- 
luctablement par une puissance divine que je nomme- 
rais, moi : la Providence, les Dieux, la Nature, Dieu, 
et qu'il croit étre « la Vierge du Rosaire »; ce person- 
nage du réve métaphysique se trouvait sans doute en 
harmonie avec sa mentalité... il fallait qu'il y crut 
parce qu’il devait faire une ceuvre considérable et qu’il 
était un faible. 

Les avocats italiens sont en général des spécimens 
curieux qui ne ressemblent 4 ceux d’aucun autre pays; 
mais Bartolo Longo avait une supréme et rare origi- 
nalité, il était un mystique, affilié au tiers ordre de 
saint Dominique. Un neurasthénique religieux, dont 
Vidée fixe était de se croire en péril de damnation. 
Il avait épousé une comtesse de Fusco, que, par 
une sorte de snobisme, il appelle toujours « la Gom- 
tesse ». La Comtesse donc possédait a Valle di Pompei 
une maison et quelques terres. Il y allait de temps a 
autre et l’endroit désolé, voisin des ruines de la Ter- 
rienniére romaine, semblait peu fait pour guérir sa 
mélancolie et cependant il devait y trouver son chemin 
de Damas. Selon moi, ce fut la le premier de ces 
actes extraordinaires que la Nature allait opérer en 
lui, et par lui, et qu'il nomme « miracle ». 

Un jour, comme il errait dans un bois appelé 

20 
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Arpaja que l’on croyait encore habité par les Harpies, 
il fut saisi d’une de ces crises de désespoir religieux 
ou il se vit la victime désignée de Satan. Je lui céde 
la parole : « Tout 4 coup, dit-il, je m’arrétai comme 
suffoqué, il me semblait que mon cceur allait éclater. 
Alors, au milieu de ma détresse, je crus entendre une 
voix murmurer amon oreille ces mots que j’avais lus 
moi-méme et que me répétait souvent un ami défunt : 
« Si tu cherches ton salut, propage le Rosaire. C’est 
la promesse de Marie. Qui propage le Rosaire est 
sauvé! » Cette parole fut comme un éclair qui dissipa 
mes ténébres. Je levai la face, les mains au ciel et 
m/adressant 4 la Vierge, je criai: « S’il est vrai que 
tu as promis 4 saint Dominique que celui qui pro- 
pagerait le rosaire serait sauvé, je me sauverai 
parce que je ne sortirai pas de cette terre de Pompéi 
sans y avoir institué le Rosaire. » Une cloche loin- 
taine sonna l’Angélus de midi, je me prosternai et je 
répétai la pritre qui éléve vers Marie des milliers de 
coeurs fidéles. » ... O Nature, force divine, que de 
choses vous avez mises en germe dans ce petit inci- 
dent. Aprés six siécles, le réve de saint Dominique 
allait servir & créer un nouveau foyer de vie spiri- 
tuelle dans la vallée du Vésuve, en face de ce mont 
Gauro ou la légende place l’apparition de l’archange 
saint Michel! Vous le voyez, rien ne se perd, ni les 
pensées, ni les réves; ils demeurent dans l’Ame de la 
terre pour produire d’autres pensées... d’autres réves. 

Bartolo Longo croyant avoir trouvé le moyen 
d’éyiter la damnation ne le laissa pas échapper. « Qui 
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propage le Rosaire assure son salut. » Ces paroles 
furent la bouée que lui jeta la Providence pour 
VYempécher de sombrer dans la folie; il s’en saisit, 
s’y cramponna et, pendant trente ans, elle le maintint 
A flot et lui permit d’accomplir des choses vraiment 
extraordinaires. Je ne sais si son histoire est traduite, 
mais je voudrais que tous mes lecteurs pensants pus- 
sent la lire. 

Instituer le Rosaire chez des  paysans incultes, 
qui savaient 4 peine |’Ave Maria, qui n’avaient dans 
leurs misérables demeures, ni crucifix, ni images 
saintes, ni symboles, n’était pas facile. Bartolo Longo 
commenga par distribuer des médailles, des chapelets 
qui étaient acceptés plutot pour leur monture en 
métal que pour leur valeur spirituelle. Il alla répétant 
de chaumiére en chaumiére : « Qui propage le 
Rosaire est sauvé. » La promesse du salut a si bon 
marché ne mangua pas d’impressionner quelques 
4mes. L’église de Valle di Pompei était une sorte de 
hangar sale, crevassé, qui menacait ruine; il y plaga 
une pauvre petite lithograhie de la Vierge du Rosaire 
qui était 4 son chevet et il réunit autour d’elle, pour 
la récitation du chapelet... quelques vicilles femmes 
et quelques enfants, j'imagine. N’importe le noyau 
se forma. Puis, il s'avisa que ces paysans barbares 
encore avaicnt une tendresse innée pour leurs morts. 
Ils se lamentaient de les voir portés en terre sans 
V'accompagnement d’une confrérie comme dans les 
villages voisins; l’avocat eut alors Vidée géniale 
d’instituer une confrérie dont les membres devaient 
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rendre cet hommage 4 leurs fréres décédés. Cette 
confrérie fut réellement la premiére assise du 
temple de Valle di Pompei. La petite image de la 
madone fut remplacée par un tableau qui coitait 
trois francs! I] représentait la Vierge donnant le cha- 
pelet & santa Rosa et l’enfant Jésus 4 saint Domi- 
nique. Les trois personnages métaphysiques étaient 
hideux parait-il. Ce tableau, qui devait étre exposé 4 
la vénération des fidéles, arriva la veille d’une féte 
annoncée a grands sons de trompe. II arriva sur la 
charrette du commissionnaire... et sur du fumier 
qu il transportait ce jour-la! Oh! madame la Provi- 
dence, quelle adorable romanciére vous étes... 

Dans cette vallée, jusqu’alors abandonnée et qui 
n’avait connu aucune gaieté, il y eut des fétes, de la 
musique, des feux d’artifice... puis vinrent des mis- 
sionnaires; et, dans le monde religieux, il y eut 
quelque chose de nouveau : « L’ceuvre de la Vierge 
du Rosaire. » A cette ceuvre, il fallait une église. On 
ouvrit une souscription... d’un sou par mois, vous 
-entendez? La femme de Bartolo Longo, « la Com- 
tesse, » affiliée aussi au tiers-ordre de saint Domi- 
nique, se passionna pour le réve de son mari d’autant 
plus qu’elle était née 4 Valle di Pompei ot elle avait 
un bien de famille. Elle y intéressa la société napo- 
litaine et le courant des dons pieux commenga a 
se dessiner. C’était la consécration. Puis, la Vierge 
du Rosaire fit son premier miracle. Le voici dans 
toute sa naiveté. Une jeune fille de Naples, Clorinda 
Lucarelli, dgée de douze ans (I’époque de la for- 
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mation), orpheline élevée par une tante qui l’adorait, 
était travaillée par des crises de forme épileptique. 
Comme toujours, les plus célébres médecins avaient 
déclaré la guérison impossible. L’image de Lourdes, 
qui se trouve 4 San Nicola di Tolentino, avait été 
sourde A toutes les priéres. Le 3 février, la pauvre 
enfant fut, du matin au soir et du soir au matin, 
tordue par les convulsions qui lui enlevaient sa 
connaissance et semblaient devoir la tuer. « La Com- 
tesse » rendit visite ce jour-la 4 madame Lucarelli; 
elle lui parla du sujet qui lintéressait par-dessus 
tout, de l’couvre de Pompéi, et aussitét celle-ci sentit 
comme un rayon d’espérance pénétrer en elle; pre- 
mitre phase du phénoméne. Elle promit spontané- 
ment que, si Ja Vierge du Rosaire guérissait sa niéce, 
elle irait quéter pour la nouvelle église, deuxiéme 
phase. Le 13 février, jour ou l’on exposa sur lVautel 
limage restaurée du saint Rosaire, Clorinda fut 
guérie — troisitme phase — Vimage fut proclamée 
miraculeuse. Il n’y a que le premier miracle qui 
coute et, la suggestion agissant, d’autres suivirent. 
La souscription, a un sou par mois, fut noyée dans le 
flot des offrandes, et, non plus une modeste église, 
mais un temple, sortit de terre. Il faut lire les péripé- 
ties architecturales, — elles sont épiques — aussi 
bien que les restaurations successives de l'image mira- 
culeuse, la transformation de sainte Rose en sainte 
Catherine de Sienne. Bartolo Longo ne craint pas 
de désillusionner ses lecteurs, il racontée tout cela 
avec une naiveté comique et bien rafraichissante. 
20. 
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On pourrait croire que, parmi les personnages du 
réve métaphysique, quelques-uns sont destinés a plus 
de succts que Jes autres. La madone de Pompéi 
attira assez promptement les pélerins. Son sanctuaire 
senrichit d'une maniére vraiment extraordinaire. Son 
fondateur décrit avec un enfantin orgueil les splen- 
deurs de l'image miraculeuse devenue un écrin de 
pierres précieuses... et qui me semble, n’en déplaise 
au bon avocat, d'un aflreux mauvais gout comme le 
sont a Naples tous les symboles catholiques... Je ne 
me console pas de ne pas avoir vu la perle qui orne 
Yoreille droite de | Immaculée, et la sandale de son 
pied gauche ornée de gemmes. Ce gout féminin des 
bijoux que l’on préte a la Vierge est bien curieux. 

L’wuvre a laquelle Bartolo Longo a consacré trente 
années s'est développée au dela de toutes ses con- 
ceptions. Dans une adresse 4 ceux qu'il appelle « ses 
fréres et ses sceurs, » il dit, non sans quelque amer- 
tume, « que le Pape lui ayant réclamé pour le Saint 
Siége la cession du temple de Valle di Pompei, il la 
luia faite, en chrétien aveuglément obéissant, ila 
renoncé a tous les droits que lui donnaient sur le sanc- 
tuaire les brefs apostoliques de Léon XIII ». Ailleurs, 
il dit l'emploi de l’argent du miracle : « Sans aucune 
rente assurée, sans aucun secours de la municipalité 
ou d'un ministere, nous dépensons chaque semaine 
de dix a. quinze mille francs, nous soutenons plus de 
quatre cents familles, nous donnons du travail 4 des 
centaines d’employés et d’ouvriers, nous entretenons 
cent trente-cing orphelins et cent fils de prisonniers. 
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Le samedi, il ne reste plus un sou en caisse et le 
samedi suivant l’argent est 14 pour payer... N’existe- 
t-elle donc pas la Providence? » Assurément... elle 
est puisque nous sommes. 

Bartolo Longo, comme des millions d’individus, 
n'a jamais observé le jeu de la vie, le jeu qui con- 
siste 4 tirer le plus grand du plus petit au prix 
defforts et de luttes incessantes. Quand il voit ce 
qui est sorti de ses pauvres mains vides, il nous 
donne, de trés bonne foi, son ceuvre comme une 
preuve irréfutable du surnaturel. Elle est au con- 
traire naturalissima, en harmonie parfaite avec les 
lois que nous connaissons, seulement, comme toutes 
les ceuvres des Terriens, elle n’est pas sienne... mais 
celle des Dieux... et ceci encore est naturel... 

J’ai un regret immense de n/avoir pas visité le 
sanctuaire d’Occident et son fondateur. Toutefois il. 
m’en est resté dans le cerveau un trés beau film pris 
de l’amphithéatre de la Terrienniére en ruines, celui de 
la vallée bornée au nord par le Vésuve, au midi pat 
le mont Gauro, vallée d’infinie tristesse, baignée de 
la lumiére des réves de Dante. A l’horizon, émerge un 
_déme, jeune, éblouissant qui jette un rayonnement de 
vie nouvelle. Quand ce film se reforme derriére mon 
front, ou que je vois la force matérielle et la force 
spirituelle mises face a face, il me semble entendre 
dialoguer; le volcan implacable dire au petit sanc- 
tuaire : « Je puis te détruire quelque jour »; puis le 
petit sanctuaire répondre : « Tu peux changer ma 
face, mais non me détruire, car je suis une parcelle 
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de Celui qui t’a créé. Quand tu m’auras saccagé, mes 
pierres parleront comme celles de Pompéi, ma sceur 
ainée, et nous serons toujours des mortes vivantes. » 
En vérité les Dieux sont de grands poétes — les poétes 
de la terre. 

Dans tous les sanctuaires, dans ceux d’Orient et 
d’Occident, il se commet une foule d’actes répréhen- 
sibles et indignes. Par exemple, ce sont les Turcs qui 
doivent empécher les Chrétiens de s’entre-tuer autour 
du tombeau du Christ. Il ne faut ni s’en étonner, ni 
s en scandaliser ; la fermentation s’y fait comme dans les 
cuves de vendange et la vie en sort toujours purifiée. 

Il y a la, autour du Vésuve, comme un cercle 
métaphysique qui est bien curieux : sur le mont 
Gauro, l’apparition desaint Michel; a Valle di Pompei, 
les miracles de la Vierge du Rosaire; 4 Naples méme, 

la liquéfaction du sang de saint Janvier. Est-ce la 
peur qui a engendré cette foi? C’est bien possible. 

Saint Janvier était un martyr de Dioclétien. Nombre 
d’années plus tard, sous Constantin, son corps fut 
ramené a Naples. Son sang encore vivant, parait-il, se 
liquéfia. Ce miracle créé, Dieu sait comment, par les 
faiseurs de légendes, fut pris pour un signe visible de 
la protection que le saint accordait a Ja ville si dan- 
gereusement située. Comme le Vésuve, il est demeuré 
en activité; il est, je crois, le seul miracle chrétien 
qui se reproduise encore. Au xx° siécle, il rencontre. 
la méme crédulité qu’au vi*! La crainte est une. 
grande génératrice de foi. 

Un jour, j’assistais au grand mystére dans la cathé- 
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drale de Naples; je sentis l’atmosphére se charger 
d'une électricité particulitre et je fus terrifiée de 
expression de la foule. Les yeux étaient exorbités, 
les visages ruisselants de sueur et de larmes, quelques- 
uns trés beaux, d’autres hideux. Les lévres semblaient 
prétes a la priére et au blasphéme. Nul doute que, si. 
l’espoir de cette foule eit été dégu, saint Janvier et ses 
prétres eussent passé un mauvais quart d’heure. Quand 
le peuple, définitivement sorti de l’enfance, pourra 
regarder en face son ennemi et la vérité avec philoso- 
phie, le reliquaire livrera son secret et nous saurons 
le nom de cette composition qui se liquéfie, non pas 
par les priéres, mais par la chaleur de |’air ambiant, 
par le geste répété de la bénédiction... En attendant, 
béni soit celui qui a inventé le prodige, puisqu’il 
devait servir 4 rassurer des milliers de créatures 
humaines. Le vrai miracle est le miracle méme... 
plus il est faux... plus il est vrai... celui-la, comme 
tous les autres, a concouru et concourt a la vie. 

Et, sur l’écran de ma mémoire, se reforme un sou- 
venir qui m’avait si fortement impressionnée qu il ne 
s'est jamais effacé. Il y a bien des années, en Italie, 
je visitais une fille du peuple que j’avais connue trés 
belle, trés saine, trés coquette et chez laquelle s’était 
développée une horrible maladie, celle de la moelle 
des os. Avec un chagrin croissant, une colére béte et 
injuste, j’assistais, sans le comprendre, au travail de 
destruction que la Nature faisait chez elle, et ce travail 
fut lent et cruel plus que je ne saurais l’exprimer. 
Un aprés-midi, je trouvai la mére et la tante qui la 
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soignaient les yeux gonflés de larmes, elles me 
dirent qu’on lui avait donné les derniers sacrements. 
J’eus le coeur serré par la vue de la commode recou- 
verte d’un napperon blanc, sur laquelle étaient placés 
deux chandeliers brillants avec de pauvres petits 
cierges et un crucifix... Dans la piéce il y avait cette 
odeur fade et chaude, une odeur mystique, que le 
prétre apporte et laisse auprés des mourants. Assunta 
- était assoupie... ce qui restait d’elle... un squelette, 
mais un squelette de beauté. On avait di couper sa 
magnifique chevelure, car chaque jour sa téle se 
couvrait de verminé; ses cheveux courts, d’un brun 
roux, nimbaient son visage aminci. Une invisible 
main avait creusé les tempes, l’arcade sourciliére; 
ciselé les narines; aminci, décoloré les oreilles et les 
lévres, et cette main avait respecté en artiste les 
belles lignes elassiques de ses traits. Elle ressemblait 
a un ange de primitifs. La chambre trés vaste, hygié- 
niquement nue, avait ses deux fenétres ouvertes sur 
un vieux jardin, d’ou arrivaient des gazouillements 
de printemps, un air chargé de séve et du parfum de 
l’acacia. J’avais réussi 4 m’asseoir auprés de la mou- 
rante sans la réveiller. Elle rouvrit bientét les yeux. 
A ma grande surprise, je les vis souriants. Aprés 
m’avoir gentiment remerciée des oranges que j’avais 
eu le plaisir de lui apporter et qui, jusqu’a la derniére 
minute, firent ses délices, elle me dit : 
— Sa... signora... savez-vous, madame, aujour- 
d’hui j’ai fait un voeu a la madone? 
— Vraiment? 
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— Oui, je vois bien qu'il faut que je meure, mais 
si, quand on me portera en terre, elle venait & me 
ressusciter, elle le pourrait, n’est-ce pas? 

Mon saisissement fut tel que je ne pus répondre 

“que par un signe affirmatif. 

— Eh bien, je lui ai promis que, si elle faisait ce 
miracle, je porterais du noir toute ma vie et que je 
ne danserais jamais plus! jamais plus! répéta- -t-elle 
comme si le sacrifice était énorme ! 

Je compris alors pourquoi les prétres avaient laissé 
croire; moi-méme je trouvai des paroles menteuses 
pour encourager cette fol qui me paraissait sacrée. 

Assunta mourut le lendemain : « comme une 
lumiére qu’on souffle » me dit sa mére. « C’est Dieu 
qui l’a soufflée », ajoutai-je. 

— No Signora... cest le diable qui enléve les 
enfants aux pauvres méres, mais Dieu les lui reprend 
pour les mettre dans son paradis... et le punir. 

Selon le désir de la jeune fille, ce fut son fiancé 
qui la coucha dans son cercueil. La voix pleine de 
larmes il me dit « que les os sonnaient comme du bois 
sec » pubs, avec une tendresse profonde il murmura 
tout bas : « os bénis ». En Italie, l'amour fait quel- 
quefois un poéte de l'homme du peuple. 

C’est la foi aux miracles qui a créé cette espérance 
plus forte que la mort, qui a mis dans les yeux de 
Vagonisante l’inoubliable rayon de joie... que je vois 
encore! N’en médisons pas; car elle sert a, faire de la 
« grace d'état » pour les petits. 

Nos descendants riront des ignorances de notre 
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enfance, mais notre enfance aura porté leur age 
adulte et leur aura préparé les voies; leurs penseurs — 
le reconnaitront, j’espére. Les antiques croyances 
commencent 4 provoquer l’humour de la génération 
présente. Je viens de découvrir deux cartes de Noél 
irrésistiblement drdles et bien caractéristiques. Elles 
ne viennent pas de la France frivole et irrespectueuse 
mais du pays de la Bible... d’Angleterre et d’Améri- 
que, et ceci, a dire vrai, m’a quelque peu surprise. 
Sur une de ces cartes, il y a une grosse pomme 
entamée et avec l’empreinte des dents d’Adam et 
d’Eve! au bas est écrit: « The cause of itall.» «La 
cause de tout. » J’ai ri d’abord puis, tout haut, j’ai 
dit : « morsure bénie qui nous a valu l’espérance ». 
L’autre carte est plus forte encore. C’est une trés 
belle lithographie. Elle représente ni plus ni moins 
que le paradis terrestre. Dans le fond, entre les cimes 
de deux montagnes, un soleil chaud et rougeoyant; 
au-dessous, un fond de brumes mystérieuses et loin- 
taines; puis, des fleurs 4 hautes tiges et deux hauts 
palmiers entre lesquels est tendue une corde, et sur 
cette corde, au moyen de grosses épines,... sont pen- 
dues... deux pathétiques feuilles de vigne, de gran- 
deurs différentes... « The first wash day » «la pre- 
mitre lessive! » Ainsi nous l’apprend la légende écrite 
au bas! C’est du plus haut comique... et ce n’est pas 
grossier. J’ai placé cette caractéristique lithographie 
au-dessus de ma table de toilette. Elle provoque chez 
moi une gaieté mélée d’un peu de mélancolie. Elle 
donne déja une telle impression du passé!... 


Je n’en ai pas fini encore avec les phénoménes 
psychiques! avec ceux que nous connaissons du 
moins. I] me reste A parler du plus étonnant de 
tous... de la priére.... Ah! franchement, je voudrais 
pouvoir le sauter, mais si je le faisais, il se représen- 
terait 4 ma pensée jusqu’a la fin de mon volume et 
_la troublerait méchamment. La conscience non satis- 
faite est le plus inconfortable des sentiments. 

La communication entre le Créateur et la créature 
nest point une illusion. Elle a da étre établie avec 
notre premier souffle, elle n’a jamais été coupée et 
elle ne pourra jamais l’étre. A un moment donné elle 
a produit la priére. La priére est née de la crainte 
qui Vinspire! Un jour, l’ancétre au front fuyant et 
bas... oh! si bas encore, connut dans quelque cata- 
c]vsme cette émotion soudaine et mystérieuse qu’est 
la peur. I] crut voir des maitres, des ennemis dans 
chacune des forces de la Nature, dans le torrent qui 
emportait des monceaux de ses berges, dans l’océan 
qui savancait menagant et se retirait, dans les voix 
de la forét, dans la foudre qui écartelait les arbres 
24 
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géants, dans le bolide tombé du ciel. Et comment ne 
les aurait-il pas cru animées les forces qui avaient le 
mouvement et la vie? Il plia les genoux devant elles 
pour se diminuer, pour exciter la pitié qu'il avait 
peut-ttre ressentie pour quelque captive. Dans l’es- 
poir d’apaiser leur colére, il leur offrit le meilleur de 
son butin, de sa chasse et de sa péche, des victimes 
humaines. Ce fut 14, sans doute, la premiere priére. 

Et des jours, des années passérent sur le Terrien. 
Il vint un moment ot son 4me plus développée 
connut la douleur spirituelle, par la disparition d'un 
étre cher peut-ctre, et du méme coup, il sentit la pré- 
sence réelle. Il leva les yeux vers le ciel parce que de 
Ja, jimagine, venait la grande voix du tonnerre, le 
nuage qui portait la gréle destructive, parce que la 
brillait le soleil. Et vers ce ciel ou, plus tard, il 
devait placer ses Dieux, dans cette direction que tant 
de regards devaient suivre, il jeta son cri de détresse. 
L’homme était sorti de lui-méme, son esprit, au lieu 
de ramper, avait plané au-dessus de sa caverne, ou de 
sa paillotte. Sa priére n’avait été peut-étre qu'un bat- 
tement d’ailes, mais n'importe, les ailes étaient 1a et 
Vaviation spirituelle découverte. Sous l’action de la 
force métaphysique sa pricre s élargit, s ennoblit, ses 
ondes devinrent de la poésie sacrée, de la musiq'e 
sacrée. Elles forment maintenant un large fleuve 
plein d'impuretés encore, mais qui ira se purifiant & 
mesure qu'il se rapprochera de l’Océan de vie ot il 
doit avoir son embouchure. Est-ce vraiment ainsi 
que les Dieux ont travaillé dans le Roman Merveil- 


LE ROMAN MERVEILLEUX 363 


leux? Je l'espére... pour eux et pour moi. Quoi 
qu'il en soit, le Terrien enfant, jugeant la divinité 
d’aprés lui-méme, continua & accompagner sa priére 
d’offrandes sanglantes dans l’espoir de se la rendre 
favorable. Au temps des sacrifices humains, je soup- 
gonne quelque théologien anthropophage d’avoir 
lancé Vidée que I’on pouvait connaitre la volonté des 
Dieux, par l’arrangement des organes intérieurs des 
victimes. Quand les prétres les avaient lus, les intes- 
tins, le poumon, le foie, le cur, étaient brélés sur 
Yautel, mais la chair était distribuée aux assistants, 
vendue au profit des temples, abandonnée aux 
prétres qui en faisaient trafic. Ces sacrifices san- 
glants, faisaient ressembler les autels A des étaux de 
boucherie et les pontifes 4 des bouchers. Le gAteau 
de pure farine, quel’on offrait 4 certains Dieux, annon- 
cait l’hostie des communautés chrétiennes. Elle vint 
a son heure, comme toutes choses, et ce fut largent 
du péché et l’argent du miracle qui subvinrent aux 
frais du culte nouveau. 

Les offrandes intéressées du Terrien au maitre de 
P'Univers m’avaient toujours paru grotesques; puis 
un jour, je fus témoin d’une petite scéne entre deux 
gamins qui me les fit voir sous un autre jour qui est 
le vrai, je crois. Le plus grand avait un mauvais 
couteau que le plus petit convoitait visiblement. Un 
couteau qui se fermait, jugez donc! 

— Donne-le-moi? demanda-t-il et tu auras tout 
ce que j'ai dans mes poches. 

— Fais voir ce qu’y a dans tes poches! 
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L’enfant étala sur un mur bas, et comme 4 regret, 
toutes ses possessions : un peloton de ficelle, trois 
billes, et quelques cartes 4 jouer. Par une rapide 
association d’idées, je vis la le geste de ’homme vis- 
a-vis de Dieu et la naiveté, la pauvreté qu’il révélait 
me parut si pathétique, si touchante que mes yeux 
s embuérent de larmes. 

Le propriétaire du couteau refusa l’échange. Je 
fus aussitét tentée d’en acheter un au petit désap- 
pointé, la crainte qu'il ne s’en servit mal me retint. 
Madame la Providence agit peut-étre souvent de 
méme avec nous. 

Le catéchisme catholique romain définit admi- 
rablement la priére : « une élévation de notre 4me 
vers Dicu»... Et voici le phénoméne! C’est cette 
force invisible qui arrache homme 4 ses soucis, 4 
ses préoccupations matérielles, qui le transporte 
dans le plan métaphysique de la terre pour lui 
donner un moment de repos, d’oubli, un changement. 
La répétition, méme mécanique, de mots incom- 
pris est bienfaisante, rafraichissante. Cette force 
s exerce sur lui a divers degrés et de mille maniéres 
diverses; par la religion, par des paroles, des images, 
des symboles, par la douleur, par le désir de quel- 
que bien. Seul, le Terrien ne pourrait jamais prendre 
le départ; et ce sont encore de pauvre petits vols 
que les siens! Ils ne dépassent pas la zone ot sont 
les personnages de son réve spirituel, rarement il 
arrive jusqu’au plus haut sommet de I’Olympe. Il y 
a des milliers de créatures qui ne s’agenouillent 
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jamais, qui ne fréquentent aucune église, qui ne 
prient pas... des créatures souvent trés supérieures 
comme intellect et comme moralité. Echappent-elles 
donc a la force attractive métaphysique? Non, mais 
elles sont destinées 4 un service plus actif que celui 
de la priére; elle ne leur est pas nécessaire. Néan- 
moins, de temps 4 autre, A travers leurs occupations, 
a travers l’abime qui semble les séparer de tout idéal 
religieux, leur pensée est attirée vers l’Au dela, vers 
Dieu; elles se demandent ce qu’ll est... comment II 
est?.. ou Il est? Elles prennent ainsi contact avec 
Lui, elles sentent qu Il existe et c’est suffisant. — 
L’athéisme doit étre une illusion et l’athée une 
impossibilité. Ce serait un individu sur lequel nagi- 
rait aucune des forces de la Nature et qui ne pourrait 
avoir été créé. Que l’on ne croit pas au Dieu fait par 
l'homme, je le comprends, je n’y crois pas moi- 
méme, mais que l’on ne croie pas au Dieu qui a 
fait [homme me parait une aberration. 

La femme de chambre de mon étage, une 
Allemande, de Posen je crois, a un esprit naturel- 
lement objectif qui lui donne une étonnante intuition 
philosophique. L’autre jour, elle m’a dit : « Je ne 
parle pas aux gens qui disent qu’il n’y a pas de Dieu 
ni 4 ceux qui croient que leur religion est la seule 
bonne, parce quils sont trop bétes pour moi. » — 
« Olga, fis-je en riant, vous étes la premiére femme 
de chambre philosophe que j’ai eue. » — « Qu’est-ce 
que cest que la philosophie? me demanda-t-elle. 
J’ai entendu ce mot quelquefois et je ne sais pas ce 
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qu'il veut dire. » — « La sagesse », répondis-je. — 
« Ah! » fit-elle simplement et elle donna un éner- 
gique coup de plumeau. 

Le peuple avec son admirable bon sens dit : « Qui 
travaille, prie » et une fois de plus, il a raison le 
peuple, car tout travail, le plus humble, le plus 
abject est une communion avec l’auteur de la Vie. 

Un jour, la curiosité m’est venue de voir les fidéles 
prier ensemble et de face. L’église de Saint Roch & 
Paris m’a fourni un excellent poste d’observation. Le 
spectacle a été si intéressant, si plein de révélations 
que je me le suis offert dans nombre d’églises de 
communions diverses. 

L’effet de tous ces visages alignés, si semblables et 
si divers était laid, comique presque. Il faut ayoir vu 
beaucoup de visages de blancs, réunis, pour se rendre 
compte de tous les différents tons qu’ils peuvent 
avoir, blanc mat, blanc rosé, blanc grisatre, jaunatre, 
verdatre. Leurs expressions de piété étaient encore 
plus variées. Quelques-unes étaient de véritables 
grimaces d’une fausseté visible, d’autres belles et 
pathétiques. Et il y avait des yeux qui se baissaient, 
d'autres qui se levaient, des lévres qui remuaient 
mécaniquement pendant que les regards lancés ici et 
l4 prenaient des impressions qui semblaient toutes 
profanes. Et il y avait des mains qui tenaient des 
livres, d’autres qui égrenaient des chapelets, qui se 
joignaient pour quelque supplication. Les hommes 
jeunes avaient l’air d’assister 4 un spectacle, les 
hommes murs priaient seuls avec quelque dignité. 
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Une élévation de l’Ame vers Dieu cela! Non! non! 
je nai pas eu un instant cette sensation, mais 
Vimpression trés nette d’une halte dans la course de 
la vie, d’un repos obligatoire qui enseignerait 4 des 
enfants a se tenir tranquilles. De fait, pour un 
moment, les langues étaient bridées, une sourdine 
mise aux cellules turbulentes. Les ondes graves de 
Vorgue, qui allaient et venaient au-dessus des tétes 
comme une bénédiction, la voix du prétre, les paroles 
du rite créaient une atmosphére infiniment calmante. 
Alors Vidée me vint que, comme il y a des exercices 
militaires, pour entrainer homme 4 la lutte, a 
Vhéroisme, au patriotisme; il y a des exercices reli- 
gieux pour l’entrainer a la concentration, A la vie 
spirituelle, 4 !amour de Dieu. Le culte n’est qu'une 
préparation 4 la priére. Ce n’est pas la priére. Dans 
les églises protestantes, l’exercice religieux se fait 
d'une maniére plus simple, plus sévére. Les physio- 
nomies y prennent une expression uniforme et de 
convention. La priére musulmane est singuliérement 
émouvante dans sa virilité. A certains moments, elle 
semble attirer dans la Mosquée la Présence réelle. La 
vraie priére est une communion. Elle ne saurait étre 
qu individuelle. Je puis dire que j’ai vu le phéno- 
méne, vu autant que des yeux humains peuvent 
voir l’invisible. C’était, il y a trois ans, en Italie. 
Je visitais la cathédrale de Spello, ‘une petite 
ville de la pieuse Ombrie. J’allais passer devant 
une des chapelles faiblement mais artistiquement 
éclairée — deux magnifiques yeux noirs rivés 
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sur un tableau de la Vierge m’arrétérent net. Ils 
appartenaient 4 un homme d'une cinquantaine 
d’années, aux cheveux grisonnants, au visage 
émacié par la maladie ou le chagrin. Il se trouvait a 
quelque distance de l’autel — agenouillé d’un genou 
seulement sur un prie-Dieu — I autre paraissait 
raidi. Ses lévres remuaient lentement, comme des 
lévres qui savent ce qu’elles disent. Pour qui donc 
priait-il si ardemment? L’impassibilité de la madone, 
me causa une irritation enfantine. Il me semblait 
qu’elle aurait di étre émue. J’eus a tel point la 
sensation de Ja priére que, pour ne pas en couper les 
ondes, je contournai l’inconnu et cela d'un pas 
assourdi; si j’avais été en train d’écrire mes chapitres 
sur le mysticisme, je me serais crue auto-sugges- 
tionnée, mais, ils n’étaient pas méme pensés. Je 
demandai au sacristain qui était ce dévot : « un 
gran buon signore ma assai infelice, » «un grand bon 
monsieur mais trés malheureux », me fut-il répondu. 
Il y a des choses que la curiosité méme d’un roman- 
cier sait respecter. Je n'insistai pas. A cété de cette 
priére vivante, les fresques du Pinturicchio, le taber- 
nacle Renaissance, me semblérent des choses mortes 
et je n’en ai gardé aucun souvenir. 

Selon moi, les plus belles formules de priéres sont : 
YOraison Dominicale, le Gantique du soleil et la Laude 
de saint Frangois d’Assise, puis certains hymnes 
Anglais. 

Le Christ nous a enseigné une priére trés simple, 
trés digne, une priéré immortelle, celle qui, en 
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donnant au Créateur supréme le nom de Pére, unit 
fraternellement tous les Terriens sans distinction de 
races, de classes, de credo. Nous ne l’avons pas com- 
prise encore et Je crois qu'elle contient toute la 
mission du prophéte de Nazareth. 

De l’onde magnifique du Pater est sorti « Le Can- 
tique du Soleil ». C’est toujours le réve du Christ 
mais singulitrement élargi, il s’étend a la création 
tout enticre. Lyhomme remercie Dieu « pour son 
frére, messire le soleil, pour ses sceurs la lune et les 
étoiles, pour son frére le vent, pour Yair et les 
nuages, pour le ciel pur, pour sa sceur Veau, pour 
son frére le feu, pour sa sceur la mort corporelle ». 
Et cette parenté, si profondément réelle, avec tous les 
dtres et avec toutes les choses le grandit, l’ennoblit et 
le porte vers VInfini. Ce cantique adorable, qui selon 
l’Eglise sent trop le panthéisme, devrait étre chanté 
en chceur dans tous les temples de la terre, répété 
chaque jour par toute 4me pensante. Il peut étre 
compris par l’esprit le plus primitif et par lesprit 
le plus cultivé. L’universalité est le grand sceau 
divin. 

La Laude, que saint Frangois avait écrite aprés avoir 
recu les stigmates, est une pure adoration. Elle com- 
mence ainsi : « Tu es saint, Seigneur Dieu, tu es 
Dieu par-dessus les dicux, tu es le scul auteur des © 
ceuvres miraculeuses. » Cette Laude est, je crois, 
Yunique priére ot l’homme ne demande pas quelque 
chose! 

Les hymnes anglais sont faits pour la masse, ils 

Bis 
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sont trés virils, trés humains. Ils rattachent leur 
espérance a celle des poétes sacrés comme dans « The 
Lord is my shepherd » — « Le Seigneur est mon 
berger » et cette espérance agit toujours puissamment. 

Nos priéres sont des priéres d’enfants et de men- 
diants; nous ignorons la priére d’amour. Je vais faire 
bondir nombre de dévots et de gens bien pensants en 
affirmant que tous, tant que nous sommes, nous 
ignorons encore la pritre d’amour. Les mystiques ont 
pour Dieu un amour imaginaire, un amour névrosé; 
les simples mortels un amour de suggestion et de 
commande. On osera nier l’existence de Dieu, on 
nosera pas dire qu’on ne laime point. Nous avons 
cherché a le concevoir avant de chercher 4 le con- 
naitre et, malgré leffort immense que cela nous a 
couté, notre conception a été si pauvre qu'elle n’a 
produit qu'un sentiment faux et illusoire. Pourquoi 
la Providence l’a-t-elle ordonné ainsi? Pour exercer 
nos facultés sans doute, pour donner plus d’éclat a la 
vérité car c’est la, la raison d’étre de l’erreur. Je ne 
trouve pas d’autre explication possible. 

Dieu, que nous voyons toujours dans l’Au dela, ne 
nous semble pas réel, nous ne sentons ni sa pré- 
sence, ni son action. Nous crions comme des déses- 
pérés sous l'indiscutable douleur et nous ne remar- 
quons pas ce qu'il fait pour l’atténuer. Nous nous 
pamons d’admiration devant quelque ceuvre d’art, et 
nous ne disons pas qu'elle est sortie de Lui, que l’ins- 
piration a pénétré lame de l’artiste comme le soleil 
pénétre l’écorce et la pulpe charnue du fruit. Avec la 
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méme insouciance que les moineaux que je nourris, 
nous mangeons, par exemple, l’orange sans remarquer 
le génie avec lequel son parfum et sa saveur nous sont 
conservés. Qui est-ce qui songe en dépouillant une 
banane 4 admirer le chaud tissage de sa pelure ? 
Combien y a-t-il de personnes qui en pressant entre 
leurs lévres le grain du raisin, se disent que ce nectar 
de force... et de faiblesse vient d'un morceau de bois 
tordu et laid? Un jour, assise en plein air sur le banc 
d'une ferme normande, je buvais un bol de créme; 
arrivée 4 la derniére goutte, je dis tout haut : « Ah! 
mon Dieu comme vous avez bien fait cela! Merci! 
C'est votre chef-d’ceuvre! » La petite amie avec qui je 
me trouvais partit d’un jeune éclat de rire. 

— Eh bien, voila une action de graces comme je 
n’en ai jamais entendu ,dit-elle. 

— Jen fais tout le temps comme cela maintenant 
et j'ai idée qu’elles sont agréables 4 quelqu’un et 
qu’elles valent mieux que de longues pritres. Il est 
_ plus facile d’admirer une étoile que « notre pain quo- 
tidien ». 

Puis, comme je me levais, mes yeux rencontrérent 
un troupeau de vaches qui paissaient dans une prairie 
voisine. 

— Tenez, continuai-je, voila le miracle de la | 
créme qui saccomplit la-bas. Hl faut du ert a 
Vhomme et comme il n’a pas été organisé pour 
brouter, la nature a créé un appareil vivant qui tond 
Vherbe, la mache, la remache avec gourmandise et 
la transforme en un lait blanc, crémeux et doux. 
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— Mais le procédé fait, des petits veaux, mes 
fréres de lait, dit ma compagne en souriant. 

— Précisément, et des vaches nos méres de lait! 
Les Hindous qui les ont mises au nombre des animaux 
sacrés étaient de profonds penseurs. 

— C'est prodigieux, tout de méme, fit la jeune 
fille les yeux fixés sur les bonnes bétes nourriciéres... 
mais aprés tout les miracles ne doivent rien couter a 
Dieu. 

— Rien cotter! exclamai-je. En faisant de Dieu 
une sorte de magicien, nous le diminuons. Chaque 
création, le brin d’herbe, comme J étoile, représente 
une immensité de pensée, de calculs et d’efforts. 
N’y a-t-il pas des millions d’années que la terre et 
le Terrien sont ¢ravaillés. 

— En effet, mais quelle terrible chose de devoir 
oublier tout ce qu’on nous a enseigné et d’étre obligés 
de se refaire une mentalité nouvelle? 

— N’oubliez rien, ma petite amie, dis-je vivement, 
vos impressions, comme Vobscurité, doivent servir a 
vous faire désirer et chercher la lumiére. 

Cette conversation m’est revenue a la mémoire 
parce que, ces jours derniers, j'ai beaucoup entendu 
parler de rééducation. Ce sont les médecins psycho- 
logues qui ont lancé le mot. Les uns sont pour la 
rééducation de la pensée par la suggestion de la 
simple raison, les autres par la suggestion hypno- 
tique. Ils ont tous raison. C’est pour cela qu'il est 
impossible de les mettre d’accord. Cette rééduca- 
tion est nécessaire aux gens bien portants autant 
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qu’aux malades, pour leur apprendre & regarder la 
vie. Elle est commencée, elle se fait lentement mais 
sirement et parmi le peuple méme. L’heure viendra 
ou la religion évoluée et la science créeront l’onde 
@admiration qui, seule, peut produire la priere 
d amour. Et ce sera vraiment l’élévation de l’Ame 
terrienne vers le Dieu de l’Univers et le phénoméne 
sera complet. 


Il y a certainement quelqu’un qui travaille avec 
moi, ou quelqu’un avec qui je travaille, ce qui est 
plus probable. Aprés avoir remué tout le Christia- 
nisme occidental, mon esprit s'est posé sur les ques- 
tions sociales qu’ila pour ainsi dire préparécs. J’avais 
déja l’'angoisse et la terreur d’un chapitre difficile 
lorsque je fus invitée 4 déjeuner dans un hétel des 
bords du lac ow j’avais séjourné il y a un joli nombre 
d’années. Tout en causant avec mon amie, je 
revoyais l’ancienne table d’héte avec des convives élé- 
gants et quelques-unes des figures qui m’avaient par- 
ticuliérement impressionnée. Tout a coup, j’eus un 
sursaut intérieur, A quelques pas de moi, se trouvaient 
deux de ces figures, celle du comte C., un Milanais 
et celle d'une Américaine, miss W. Entre eux se trou- 
vaient deux beaux petits garcons. Puis, dans ce mer- 
veilleux cinéma dont nous sommes tous pourvus, une 
scéne que jaurais cru effacée, se reforma instanta- 
nément. 

Un soir, dix-sept ans auparavant, comme j’échan- 
geais quelques paroles avec une personne de ma con- 
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naissance, A l’entrée de cette méme salle & manger, 
J entendis un grand jeune homme brun dire au mai- 
tre d’hotel.: « Pour l'amour de Dieu, Vittorio, ne me 
mettez pas 4 cété de gens antipathiques. » Cette re- 
commandation d’Italien 4 Italien était la chose la plus 
naturelle du monde. Vittorio répondit promptement : 

« Que monsieur le comte ne craigne rien. » Pendant 
quelques secondes je vis ses yeux fins et sagaces se 
promener autour de la table presque au complet, puis 
sa physionomie s’éclairer d’intuition : « Que monsieur 
vienne » dit-il. Et il désigna & son compatriote une 
place a la droite de deux Américaines, la mére et la 
fille. Celle-ci avait un charmant visage, les cheveux 
et les yeux brun doré, un teint pur, une jolie bouche 
fraiche. La physionomie de I’Italien exprima la satis- 
faction. Evidemment Vittorio l’avait compris et ses 
voisines ne lui étaient pas antipathiques. Je me trou- 
vais en face de lui, je vis qu’il leur passait le menu, 
le sel, les fruits. En se levant, il les salua avec ce 
mélange de courtoisie et d’humilité voulue qui est 
comme un hommage, hommage dans lequel 1’Italien 
excelle. Le lendemain, au déjeuner, la conversation 
s’engagea; elle reprit au diner, le surlendemain, elle 
continua sous la véranda. Puis les Américaines s’en- 
volerent — elles me font toujours l’effet d’oiseaux 
étrangers posés ici et la — le comte C. partit A son 
tour. Au mois de mai suivant, je lus dans le Vew- 
York Herald son mariage avec miss W. J’en avais vu 
le prologue, une amie me raconta les chapilres que 
je ne connaissais pas. Le jeune homme avait retrouvé 
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4 Rome sa voisine de table. Il s’était fait présenter, 
puis, il avait beaucoup dansé, fleureté avec elle et, 
malgré la vive opposition de la mére, il avait réussi a 
l’épouser elle et la belle fortune qui lui venait de son 
pere. L’épilogue que j'avais maintenant sous les yeux 
était agrémenté de deux rejetons et il semblait des 
plus heureux. 

En me remémorant tout cela, je revoyais distincte- 
ment, comme sur un écran lumineux, le maitre d’hétel 
conduisant tout droit le jeune Milanais vers celle qui 
devait devenir sa femme, qui lui était destinée par 
conséquent! Et ce geste! Il avait aidé 4 faire un ma- 
riage, A greffer une race humaine, 4 rendre l’existence 
sociale 4 une ancienne famille appauvrie. Son action 
irait se perpétuant peut-étre 4 travers plusieurs génc- 
rations. Vittorio, l’humble maitre d’hétel, n’avait-il 
donc pas été le collaborateur de la Providence? Il ne 
sen doutait pas assurément mais la Providence, elle, le 
savait et ses collaborateurs, tous ses collaborateurs, 
méme ceux que nous jugeons des criminels, méme 
ceux qu’elle prend dans les régnes inférieurs, doivent 
lui étre précieux et chers. Non seulement parce qu'ils 
font son ceuvre mais parce qu’ils sont sa création. 
Le geste stéréotypé des garcons de salle m’horripilait 
jadis, maintenant mon ceil objectif le suit avec curio- 
sité et intérét. Sil sert quelquefois 4 faire de jolis 
bonheurs, il sert aussi, en rapprochant certains indi- 
vidus, A faire de jolis malheurs, mais dans sa mission 
de vie, le geste n’en est pas moins beau. Le comte C. 
revient peut-étre a l’hétel M. par reconnaissance mais, 
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il ne donne jamais, je gage, une pensée & celui qui 
a été l’agent de sa fortune. Un Italien seul était capa- 
ble de comprendre ce qui pouvait étre sympathique 
ou antipathique 4 un autre Italien et Vittorio était 
nécessaire pour rapprocher le Milanais de l’Américaine. 
Ce fait révéle bien une pensée providentielle, indivi- 
duelle si je peux dire, et si fine, si profonde! Les 
petits, les plus petits travaillent 4 la destinée des 
grands... des plus grands; les grands travaillent de 
méme 4 celles des petits. Voila la vraie égalité, la 
seule possible, celle qui peut satisfaire toute dignité 
humaine. Elle fait de nousdes collegues, des membres 
du méme corps; des ouvriers, non pas de l’‘homme, 
mais de Dieu. 

Pendant longtemps, trop longtemps, les employés 
d’hotel qui me servaient n’étaient pour moi que des 
habits noirs et des bonnets blancs; un Francois suc- 
cédait A un Jean, une Louise 4 une Marie et il me 
semblait que c’était toujours le méme ou la méme. 
Puis tantét l’un, tantét l'autre, par quelque action 
caractéristique, a attiré mon attention. A mon esprit 
devenu objectif, & mon ceil de renaissance, ils sont 
apparus comme des serviteurs de la Vie, comme des 
spécimens intéressants de l’4me terrienne. J’ai décou- 
vert chez eux des qualités nature qui ne doivent rien 

 ’éducation ni aux conventions, et la classe tout 
entiére a gagné ma sympathie, mon affection méme. 
A notre époque de tourisme elle est devenue un fac- 
teur important et elle mérite d’étre mieux connue. 

Les employés d’hotel sont supérieurs aux gens de 
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maison. Ils ont tous une bonne instruction primaire. 
Pendant leur garde, entre le déjeuner et le diner, 
ceux qui sont étrangers étudient le frangais, font des 
themes et lisent les journaux de leurs pays. Beau- 
coup, parmi les Allemands et les Italiens, sont musi- 
ciens.... ceux-la sont les meilleurs sujets — souvent, 
du sixiéme étage, nous arrivent les sons du violon, 
de la mandoline, de la guitare. Le service des garcons 
de salle demande de lintelligence, de la mémoire, 
de la psychologie, du coup d’ceil! rien que cela!... 
et cela, quelques-uns le possédent a un degré extraor- 
dinaire. Certains d’entre eux, toutefois, ont beau 
regarder, ils ne voient pas ou manque une fourchette, 
un couteau, un verre. C’est inoui ce qu'il y a de 
Terriens qui, avec une bonne paire d’yeux, ne voient 
pas. Les. garcons qui servent dans les étages ont 
besoin d’une adresse de clown pour porter les pla- 
teaux chargés de cristaux et de porcelaine. Ils le font 
souvent en courant avec une pointe de vanité. Je 
devine tout de suite, maintenant, ceux qui auront, un 
jour, la cravate noire du maitre d’hétel, ou qui 
endosseront la redingote du directeur et ceux qui sont 
condamnés 4 perpétuité 4 la cravate blanche. 

Il_y a peu de hauts fonctionnaires qui seraient 
capables d’étre concierges dans un grand hétel. Le 
concierge doit veiller & la sécurité de la maison, 
avoir la mémoire des noms et des figures, recevoir 
le courrier, les paquets qui arrivent de droite et de 
gauche, tenir le compte des débours, régler les diffé- 
rends entre cochers, chauffeurs, clients, aider voya- 
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geurs et voyageuses A se débrouiller, connaitre par 
coeur l’horaire des chemins de fer, étre presque un 
Baedecker vivant. On ne s imaginera jamais les infor- 
mations que }’on attend de ce malheureux employé. 
Je suis étonnée qu’on ne lui demande pas le chemin 
du paradis. 

Les petits grooms qui maintenant a Paris sont, 
comme les mitrons, les principaux spectateurs des 
scenes de la rue, ont dans les hétels une vie singu- 
ligrement démoralisante; il faut sétonner que le 
nombre de ceux qui tournent mal ne soit pas plus 
grand. Au lieu de pouvoir exercer leurs facultés et 
leurs doigts dans l’apprentissage de quelque métier, 
ils sont mis de piquet dans le hall, employés a 
fermer et A ouvrir les portes ou envoyés en courses 
aux quatre coins de la ville. Le pourboire devient leur 
seul objectif; ils n’ont plus d’autre ambition que celle 
de voir leur porte-monnaie se gonfler de pitces 
blanches. Quand je les regarde, enchainés sur leur 
tabouret, les pieds ballants, la physionomie morte 
ou plongés dans la lecture de quelque mauvais 
journal, sous la suggestion directe des vols, des 
crimes, des suicides, j’éprouve une sorte de malaise. 
Il me semble qu’on ne leur donne pas la protection a 
laquelle ils auraient droit. De fait, ils n’entendent 
jamais une parole un peu élevée, personne ne les met 
dans le droit chemin ou les y raméne sls sen 
écartent. Pour tout foyer, ils ont une chambrette au 
gixiéme étage et A ce terrible sixiéme, ils trouvent 
encore les pires exemples. Pour sortir indemnes 
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moralement et physiquement de la fournaise ou ils 
sont jetés il faut, en vérité, qu’ils soient réfractaires 
au mal. Ils sont tous débrouillards et intelligents, 
la plupart sont trés bons. Aux environs du Jour de 
Yan on en rencontre beaucoup dans Jes bureaux de 
poste qui envoient des mandats a quelque grand- 
pére, 4 quelque grand’mére... 4 leur nourrice méme. 
Cela met sur leurs visages de gosses un rayonnement de 
fierté! Les enfants riches regoivent, les enfants pauvres 
donnent.... ceux-la ne sont-ils pas les plus grands? 

A Paris, les valets de chambre et les filles de chambre 
sont presque toujours frangais... des ménages et de 
trés beaux ménages parfois. J'ai remarqué souvent, 
et non sans en étre touchée, la maniére dont la 
femme s'efforce d’alléger le travail de son mari. Leurs 
enfants sont élevés au village, chez leurs parents; ils 
nen jouissent pas et ils paient constamment pour 
eux, a cause de cela méme, ils les adorent. 

A travers le service de tous ces employés d’hétel, 
on sent l’dme du peuple auquel ils appartiennent. 
Celle de l’Allemand du Nord et du Suisse est rude, 
bourrue, mais bonne; celle de l’Allemand du Sud est 
plus douce, plus affinée; celle de 1’Italien, déja trés 
complexe, est passionnée, rusée, instinctivement cour- 
toise. Celle de l’Autrichien est aimable, gaie; celle 
du Scandinave, timide et fiére, trés sentimentale; 
celle de l’Anglais est froide extérieurement, toujours 
un peu distante mais correcte et digne. Celle du 
Francais donne une sensation de clarté, d’intelligence 
prompte et de franchise. 
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Quelques-uns de ces employés appartiennent 4 de 
bonnes familles. Parmi les Autrichiens et les Scan- 
dinaves, il y a de fort beaux garcons et trés soignés, 
trés propres, bien habillés, bien découplés; on 
pourrait les prendre parfois pour des rejetons de 
grands-ducs ou d’archiducs. 

Les étrangers ne voient naturellement que le 
meilleur cdté de ces Terriens de nationalités diverses, 
"mais sous la surface de ce meilleur cété, il y a un 
bouillonnement continu de jalousie, d’envie, d’une 
foule de vilains instincts. I] faut une main de direc- 
teur trés ferme, trés habile et trés juste pour main- 
tenir la paix entre eux et obtenir la discipline qui fait 
le confort des clients. Lorsque les gens du peuple ne 
sont pas en service, ils sont trés fraternels, ils s’aident 
et se secourent souvent avec une générosité admirable. 
Aussitot qu’ils se trouvent ensemble sous un patron, 
ils deviennent ennemis. Rien d’étonnant du reste car 
il faut étre assez élevé dans |’échelle psychologique 
pour bien supporter le choc de la rivalité. 

En général, les employés d’hétel sont mal logés, 
ils occupent sous les toits d’étroites niches surchauf- 
fées en été, surglacées en hiver. De temps 4 autre, 
maintenant, des inspecteurs passent. Ils doivent se 
borner a constater l’insuffisance d’air et d’espace car 
je ne vois pas qu’ils en aient davantage. Ils sont encore 
souvent mal nourris. En Allemagne ils ont le droit 
de porter plainte contre le maitre avare, mais celui 
qui porte plainte perd sa place et tous ne peuvent 
pas perdre leur place. C’est toujours l'esclavage. 
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L’esclavage de homme libre est le plus dur de tous. 

J’ai vu avec plaisir ]’introduction de la loi du 
repos hebdomadaire. Elle est onéreuse pour les héte- 
liers, désagréable pour les hétes qui, une fois par 
semaine, ontun service différent. Pour quelques-uns, 
parmi les employés, ce jour est une occasion de 
dépenser sottement argent et santé; pour la majorité, 
ail constitue un bien réel. Tous sentent le besoin du 
repos car il se lévent tard, un luxe que leurs devan- 
ciers n’ont pas connu. Les Suisses et les Allemands 
font de longues promenades 4 la campagne, ils se 
paient le cinématographe, visitent les musées, enten- 
dent de la musique ici ou 14. Leurs cellules céré- 
brales regoivent des milliers d’impressions nouvelles 
qui servent sans doute a accélérer leurs progrés. Les 
Dieux semblent vouloir tout accélérer aujourd’hui. 
Les ménages francais vont voir leurs enfants, leurs 
parents, leurs amis. Ceux qui ont une chambre 
quelque part y passent volontiers la journée en téte 
& téte. La popote qu’ils cuisinent, le café qu’ils se 
font leur semblent délicieux et ils éprouvent une joie 
toute particuliére a se sentir chez eux. Le lendemain 
tous reviennent avec des visages reposés et ils appor- 
tent au travail une activité plus grande. Quand 
Vhumanité connaitra mieux et son corps et son dme, 
Je jeu des répercussions qu’elle subit, elle ménagera 
des forces de chacun pour le bien de tous et secule- 
ment alors elle saura s’aimer. Aimer n’est rien, 
savoir aimer est tout! 

Les employés d’hétels offrent un bel exemple de 
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ce que peut étre la mutualité bien comprise. Ils ont 
fondé une société qui donne A tous aide et protection. 
Cette société procure des places A ses membres; elle 
leur alloue une indemnité de trois francs par jour en 
cas de maladie, pendant les trois premiers mois, et 
de un franc cinquante pendant les trois mois suivants. 
Puis, elle leur assure une pension de retraile de 
deux cent cinquante francs. Elle paie les frais des 
obséques, donne des secours aux veuves et aux orphe- 
lins. Autrefois, quand un garcon d’hétel mourait, il 
était porté a la fosse commune, ses parents n’en 
retrouvaient plus la trace. Aujourd’hui, la famille est 
prévenue, il a un enterrement convenable, une con- 
cession temporaire au cimetiére, sa tombe a un 
entourage et une couronne. Tout cela se fait avec une 
cotisation de deux francs cinquante par mois, avec le 
bénéfice d’un bal annuel, avec l’intérét des capitaux 
que la société posséde, car, grace 4 sa bonne admi- 
nistration, a des dons, a des legs, elle est devenue 
riche. Elle a prospéré surtout parce qu’elle est une 
ceuvre d'initiative privée. Le jour ow elle aura la 
malheureuse idée de se faire reconnaitre par l’Etat... 
et elle l’aura, j’en suis sure, l’intérét de ses capitaux 
augmentera, mais les capitaux diminueront. 

Les employés d’hétel sont fort mal payés. Leur 
gain réel est le pourboire. Beaucoup de voyageurs, 
les riches surtout, protestent contre cet impdt indi- 
rect. Ils ont raison parce que le service est sensé 
inclus dans le prix qu’on leur demande, ils ont tort 
parce que les mille attentions que l’on a pour eux 
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méritent, non pas un pourboire mais une gratifi- 
cation. Le pourboire est humiliant — forcé en 
quelque sorte, — la gratification est libre, elle honore 
celui qui la donne et celui qui la recoit. I] y a ainsi 
une foule de mots qu’il faudrait changer pour notre 
époque. Un grand homme d'affaires américain m’a 
dit un jour: « Je considére que l’argent qui me 
rapporte le plus est l’argent des pourboires. » Son 
esprit pratique avait découvert cela. De fait, il ya 
chez les gens du peuple une fierté innée qui les porte 
a vouloir reconnaitre ce que l’on fait pour eux. Ils ne 
sont jamais en retard avec nous, et, ce qu ils nous 
rendent, vaut toujours davantage que ce que nous 
leur donnons. J’ai remarqué maintes fois les soins 
particuliers avec lesquels les portiers manient les 
malles et les valises du client qui les a traités avec 
justice. En général, et ce n’est pas agréable a 
constater, la femme est moins généreuse que 
homme. Les étrangéres de passage 4 Paris, par 
exemple, achétent souvent plus qu’elles n’avaient 
compté. La lettre de crédit s’épuise et, au moment 
du départ, elles rognent sur les gratifications. J’ai 
connu une grande dame sicilienne, d’une fortune 
plutot médiocre, qui, en arrivant 4 l’hdtel, mettait de 
cété largent qu’elle destinait aux employés afin que 
ses achats ne l’obligeassent pas A resteindre ses lar- 
gesses. C’était la un vrai sentiment de justice; avec 
largent seul on ne gagne pas l’estime et le dévoue- 
ment des petits. Ils sentent, par intuition, ceux qui 
s intéressent 4 eux et ils en ont de la reconnaissance. 
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Je ne puis malheureusement pas distribuer 4 ceux 
qui sont autour de moi des gratifications de million- 
naires... et j’ai toujours été servie ou soignée comme 
une millionnaire. 

Dans un hétel of j’ai séjourné longtemps, j'ai 
connu un gargon de peine qui était un vrai chef- 
d’ceuvre humain, un chef-d’cuvre comique. Un 
« Auguste » nature. II avait la téte hirsute, les gestes 
saccadés, l’expression ahurie de ce type amusant, la 
méme maniére de se précipiter sur les choses, avec 
cette différence toutefois qu’il ne faisait pas semblant 
de travailler et que louvrage semblait fondre dans 
ses mains puissantes. De plus, il était un humoriste 
né. En réalité, il possédait une véritable fortune dans 
sa personne grossiérement taillée. Ses camarades 
avaient si bien deviné sa vocation, que d’emblée, ils 
Yavaient surnommé « Chocolat » d’aprés ce clown 
noir du Nouveau Cirque qui faisait la joie des 
petits Parisiens. Orphelin de pére et de mére, élevé 
chez un fermier de la Beauce, il avait gardé les din- 
dons, puis les moutons. On peut se figurer l’ahuris- 
sement naturel de ce berger débarquant a Paris dans 
un hdtel de premiére classe. I] devint aussitét une 
cible vivante pour les mauvais plaisants, mais ses 
reparties promptes et drdles, ses poings formidables, 
navaient pas tardé a les tenir en respect, et Gustave- 
Chocolat était devenu un personnage a I’office. 

Un matin, comme je descendais l’escalier, j’enten- 
dis la propriétaire qui le secouait rudement pour un 
ouvrage mal fait. Le torchon immobile, il la regarda 

22 


386. LE ROMAN MERVEILLEUX 
s ¢loigner d’un air narquois puis, la désignant d'un 
coup de menton a une femme de chambre qui se 
trouvait la : « Quest-ce qu'elle veut? Si elle n’est 
pas contente, qu’elle s’en aille! moi, je me trouve bien 
ici, jy reste!! » fit-il en se remettant a frotter la 
rampe. Cette haute bouffonnerie me fit rire aux 
larmes. Quelques jours plus tard, de la salle de bains, 
je lVentendis qui disait tout en balayant énergique- 
ment le corridor. « Les riches! ga fait pitié! ca traine 
toujours dans les lits! C’est moi qui avale leurs 
microbes et c’est eux qui sont malades! » Avec de 
la culture, il eut fait peut-étre un grand humoriste. 
Je me plaisais 4 le faire causer. Derriére son front 
iétu, barré de ces rides d’enfance que causent la 
souffrance précoce, je découvris des capacités inatten- 
dues, entre autres, un don particulier pour la méca- 
nique. Tout en gardant ses moutons, il avait étudié 
le mouvement d’une vieille montre, son unique héri- 
tage et il était arrivé 4 le comprendre. Aussi disait- 
il avec fierté : « Quand une montre ne marche pas, 
je sais toujours ot est le mal, et si j’avais les outils 
nécessaires, j’aurais bientét fait de le réparer! » Sa 
passion pour l’horlogerie avait été funeste & quelques- 
unes des pendules del’hétel et aux réveille-matin de 
ses camarades. Je découvris en outre son goiit inné 
pour les romans « patriotiques ». Il en achetait autant 
qu'il pouvait et il les dévorait pendant ses gardes du 
soir. Il me dit qu'il avait été exempté du service a 
cause de la petitesse de sa taille. 

— Qu’est-ce que ¢a fiche la taille? ajouta-t-il en 
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frottant rageusement mes vitres, ga ne fait pas le 
courage! Il y a des gaillards de six pieds qui ont des 
ceeurs de poules! Je suis capable de donner une 
raclée 4 qui que ce soit. Puis, avec son clownesque 
mouvement de téte : Ils seront peut-étre bien con- 
tents de m’avoir quelque jour! 

Notre Chocolat avait pris confiance en moi; a 
plusieurs reprises, il me laissa voir la rancune que 
créaient en lui les réprimandes injustes. 

— Crest béte les patrons, me disait-il. Avec leurs 
engueulades, ils vous coupent bras et jambes. Les 
bonnes paroles! Voila qui met du cceur au ventre! 
C’est de l’avoine qui cotiterait pas cher! 

Un jour, le concierge, qui savait combien il m’inté- 
ressait et m’amusait, me raconta que le matin méme, 
Chocolat, en ouvrant la porte cochére, avait vu un 
pauvre diable 4 moilié nu, qui battait la semelle sous 
les arcades; il lui avait donné quelques sous, lui 
avait enjoint de l’attendre... puis était remonté quatre 
a quatre au sixitme lui chercher une chemise de 
flanelle qu’il lui avait fait enfiler séance tenante, 
jimagine avec quelle rudesse et quelle autorité! 
J’avais été profondément touchée.... Toutefois avec 
ma damnable curiosité, je voulus savoir ce qu il y 
avait tout au fond de son ame et connaitre micux le 
sentiment auquel il avait obéi. Aprés déjeuner, je 
montai chez moi un peu plus tédt que d’habitude et 
je le trouvai agenouillé devant ma cheminée, polissant 
le garde-feu. Je le complimentai sur son acte d’huma- 
nité; il rougit prodigieusement puis, avec un hausse- 
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ment de son épaule gauche et comme sil voulait 
s’eXCuUser : 

— Qui, mais aussi, dit-il, on ne chavire pas le 
coeur des gens en montrant son cuir au mois de 
janvier! surtout quand il y a des magasins comme 
celui d’en bas! 

Celui d’en bas était le magasin d’un grand chemi- 
sier! Oh! Chocolat! C’était bien 1A de l’humour et 
du meilleur! Puis, d’un ton bourru et avec une 
curieuse expression d’amertume : 

— J’avais trois chemises de flanelle et c’f’ autre 
n’en avait pas! C’est-y juste! ca a-t-y du bon sens? 
Y en a qui disent comme ca que nous sommes fréres! 
mais y n’en pensent pas un mot. C’est des boniments 
de curés, de députés, de socialistes, pour qu’on leur 
fasse la courte échelle; puis quand i sont sur le mur i 
ne vous connaissent plus! on n’est pas méme des 
cousins! Les gogos s’y laissent prendre, moi je ne 
coupe pas dans ce pont-Ia! Des fréres! oh la! la! fit 
Gustave avec son amusant mouvement de téte. Si 
jallais dire 4 la patronne que je suis son frére et 
qu'elle est ma sceur! ce qu’elle me balancerait! 

J’imaginai instantanément la scéne que provoque- 
rait une semblable déclaration et j eus grand’peine 
a garder mon séricux. 

— Cependant notre fraternité est bien réelle, 
repris-je, car nous sommes tous les créatures du méme 
Créateur, les fils de Dieu. Ceux qui réfléchissent tant 
soit peu, ou qui sont trés bons, la sentent parfaite- 
ment. Ne m’avez vous pas dit que ce matin la vue de 
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ce vagabond sans chemise vous avait chaviré le cour ? 

— Crest vrai, cela m’a fait claquer des dents! 

— Vous voyez... si vous n’aviez pas été fréres, 
de la méme chair, sa nudité vous eit été indifférente. 

— P’ vétre bien. 

— Vous ne pourriez pas diner A cété d’un de vos 
semblables que vous sauriez 4 jeun? 

— Qa non, y a pourtant assez de gens que la 
société laisse crever de faim. 

— Elle ignore leur misére, sans doute, et l’aide 
“mutuelle n’est pas bien organisée. 

— 81 les hommes sont fréres pourquoi qu’i se 
mangent le nez, qu’i se tuent et se volent? 

— Parce qu’ils ont été créés pour la lutte, tous 
différents; les uns intelligents, les autres stupides, les 
uns bons, les autres mauvais, les uns faits pour 
commander, les autres pour obéir. Cela fait des 
fréres ennemis. 

— Cela semble t’y juste 4 madame ? 

— Oui, parce que, comme dit le peuple, « il faut 
de tout pour faire un monde, » et puis parce que 
nous sommes tous nécessaires, les plus petits comme 
les plus grands. 

— Méme ceux qui ne fichent rien? demanda Gus- 
fave, se tournant en plein vers moi, l’air narquois et 
agressif. 

— Mais, mon garcon, il n’y a pas. une créature 
qui ne fasse rien, les infirmes, les malades mémes 
font quelque chose. Pour obtenir l’action d’un autre, 
il faut agir soi-méme, le mouvement seul peut créer 
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le mouvement — un mécanicien comme vous peut 
le comprendre. 

— Qui, je comprends. C'est égal, il doit y avoir 
quelque chose qui cloche qué’que part, y a trop de 
misére noire. Madame ne sait p’t étre pas.... 

— Je sais, oh! je sais, fis-je vivement. Il y a beau- 
coup de choses qui clochent sur la terre, mais avec 
l'aide de Dieu, elles vont se redressant petit a petit. I 
travaille, Lui aussi, 4 notre perfection. En attendant, 
consolez-vous; la douleur, comme la mort, est pour 
tous. Et je ne suis pas sire que les petits n’aient pas 
la meilleure part — la plus facile du moins. L’ou- 
vrier n’a que le souci du pain quotidien, le patron a 
le souci de ses échéances, s'il ne peut y faire face, il 
est déshonoré. On ne vous parle jamais des souf- 
frances des riches, elles sont telles parfois que 
Vargent méme n'y peut rien. Les suicides sont plus 
nombreux parmi eux que parmi les pauvres. Les 
empereurs, les rois, les présidents, les grands chefs, 
ont des journées plus dures et plus longues que les 
votres. Voila ce qu’on ne vous dit jamais parce 
qu’on veut yous tourner la téte du mauvais cdté. 
Dans les asiles de nuit, on ronfle, et dans nombre de 
lits bien doux, le sommeil ne vient pas. Vous avez 
vu ici pas mal de millionnaires américains, est-ce 
quils yous ont semblé beaucoup plus heureux que 
vous ? 

— Fichtre non... ils n’ont pas l’air de rigoler, je 
lai remarqué. 

— Ils ont des soucis, des maladies, que vous ne 
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connaitrez jamais. Allez, les balances de Dieu doivent 
étre justes... ; 

— Y a des camarades qui disent comme ¢a qui ¥ 
a pas de Dieu... je leur réponds : c’est y les hommes 
qui ont eréé le soleil, la lune et les étoiles? Non!.. 
alors c’est Dieu! c’est clair comme le jour. 

— Oui, Dieu est le grand horloger. Nous ne pou- 
vons pas comprendre le mouvement de la terre, parce 
qu il est combiné avec ceux de milliards d’astres qui 
sont des horloges et qui doivent marcher toutes 
ensemble. 

— Cac’est possible, fit notre « Auguste » d’un air 
capable. Est-ce que madame croit qu'il y a une 
autre vie comme disent les curés? 

— Assurément... vous y serez peut-étre un grand 
mécanicien. 

— Avec beaucoup d'outils? 

— Tous ceux dont vous aurez besoin. 

— (a sera chic! J’avais peur qu’en Paradis on se 
tourne les pouces! 

— Mais non, nous travaillerons encore, parce que 
nous devons toujours apprendre. 

— Alors ga me va, fit le brave gargon en se levant. 

— En attendant, votre polissage a rendu ma cham- 
bre plus gaie, dis-je, mon garde-feu reluit comme de 
Por. 

— Oui, ’c’est assez bien réussi, fit Chocolat... avec 
un dernier coup de son tablier blanc. ; 

Bien que plus de dix ans se soient écoulés depuis 
cette conversation, j'ai pu la reproduire exactement. 
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Ma mémoire l’a gardée parce qu’elle était bien carac- 
téristique et qu’elle devait servir. 

Assez bizarrement, la premiére affaire de coeur de 
« Chocolat » fut une farce. Je ne résiste pas au plaisir 
de la raconter. En arrivant de la Beauce, qui, selon 
lui, était la plus belle province de France, il avait 
des habitudes de saleté et de grossiéreté primitives, 
mais ilsubit tout de suite ]’influence d’un milieu plus 
civilisé. La propreté fut pour lui, je n’en doute pas, 
une révélation. En trés peu de temps, il était devenu 
méconnaissable; son travail terminé, il se débarbouil- 
lait, il s’étrillaié, je puis imaginer avec quelle énergie, 
il peignait ses cheveux drus coupés en brosse, chan- 
geait de linge, de vétements, puis, avec la conscience 
d’étre considérablement embelli par l’eau et le savon, 
il se plantait sur le seuil de la porte, caressant, tirail- 
lantsa moustache naissante, tout en prenant une multi- 
tude d’instantanés avec ses petits yeux vifs. Il ne tarda 
pas Adistinguer une des plus jolies femmes de chambre 
du quartier. fH] eut le malheur d’exprimer tout haut son 
admiration. Gela donna lidée 4 ses camarades de lui 
jouer un bon tour. L’un d’eux lui dit que la jeune 
fille en question l’avait remarqué et qu'elle le trouvait 
de son gout. Il le crut d’autant plus facilement qu'il 
avait une immense vanité et il se rengorgea de belle 
maniére. On lui écrivit des billets avec des petits 
mots d’amitié, puis des lettres enflammées signées : 
Louise. Et Louise enjoignait 4 son admirateur de ne 
pas lui adresser la parole, de ne pas la regarder, lors- 
qu’elle se promenait sous les arcades, afin de ne pas!a_ 
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comprometire. Les mauvais plaisants firent si bien 
quils jetérent le pauvre garcon dans une véritable 
fiévre d’amour. Il se soignait de plus en plus, s’ache- 
tait des cravates voyantes, du savon parfumé. Aux 
taquineries que cela lui valait, il répondait avec son 
comique clignement d’ceil et un sourire de fatuité : 
« I] faut bien que jeunesse se passe! » Un jour enfin, 
la pseudo-Louise lui donna un rendez-vous sous le 
péristyle de la Madeleine entre midi et une heure. A 
Vheure dite, celle de son déjeuner, il était 1a, bien 
astiqué, sous les armes, attendant l’amoureuse. Hélas, 
elle ne vint pas! J’imagine qu'il en souffrit cruelle- 
ment. Le soir méme, ses bourreaux lui firent parve- 
nir un billet qui le consola en lui assignant un autre 
rendez-vous. Cette comédie se prolongea pendant 
toute une quinzaine; la victime perdait le boire et le 
manger. A la fin, quelqu’un mit la femme dechambre 
au courant et, trés indignée de la liberté qu’on avait 
prise avec son nom, trés flattée aussi du sentiment 
qu’elle avait inspiré, elle écrivit aussitét A son admi- 
rateur pour le détromper. Chocolat, aprés m’avoir 
conté le tour vraiment pendable qu’on lui avait joué, 
me donna cette lettre a lire. Je l’ai copiée et gardée 
comme un document de bonté et de délicatesse 
humaines. La voici ; 


« Monsieur Gustave, 
» Jene vous ai jamais adressé aucun billet. On vous 
a monté un bateau mais je n’y suis pour rien. Je vais 
me marier avec un garcon de chez nous et mon ccour 
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nest plus 4 donner. Si ce n’était cela vous me plai- 
riez beaucoup parce que vous ¢tes si brave et si hon- 
néte. Il faut mépriser ceux qui ont voulu s’amuser 
de vous d’une si béte de fagon, ce sont des imbéciles 
et des propres a rien. 

« LOUISE » 


— Madame a vu? fit « monsieur Gustave » 
lorsque je lui rendis la missive, si elle était libre 
elle m’aurait aimé, et elle dit que ceux quiont inventé 
ce truc, sont des imbéciles, des propres 4 rien... 
Des imbéciles! répéta-t-il avec volupté, en tapant la 
feuille du revers de la main, c’est écrit 1A. 

J’admirai l’intuition féminine de cette humble fille. 
Elle avait trouvé les paroles qu’il fallait pour guérir 
la blessure d’amour et d’amour-propre de son adora- 
teur, et en méme temps elle lui avait fourni une arme 
pour sa vengeance; Chocolat qui, sans cela, eut 
probablement « cogné dans le tas » se contenta de 
montrer la lettre a la ronde. 

Pendant la saison d’été, Gustave quitta ’hétel de 
sa propre volonté « pour voir du monde » avait-il 
dit. A mon retour, je ne le trouvai plus et j’en fus 
désolée. Je ne lai jamais revu, mais pendant deux 
années de suite, le jour du mardi-gras, nous avons 
eu sous les arcades de la rue Castiglione, un obstiné 
joueur de cor. C’était notre ex-garcon de peine, 
parait-il, qui-nous donnait cette sérénade., Comment 
et ot avait-il appris le cor de chasse? Ce talent devait 
faire de lui un « Auguste » accompli. 
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Et je devais aller chercher ce chapitre 4 Vevey! 
J'ai eu, tel qu'il est, un plaisir extréme 4 l’écrire; il 
me semble que j’ai payé une dette. 

A premiére pensée, on s’étonne que le christia- 
nisme n’ait pas développé davantage le sentiment de 
la fraternité humaine, mais quand on regarde son 
ceuvre de prés, on voit que pour lui, elle n’a jamais 
été réetle... Oh! inutile de protester car c’est la vérité. 
Il l’a préchée 4 la maniére de l’4ne de Balaam. Il 
dédaignait la Nature, il ignorait tout du livre divin 
ou elle est écrite en lettres vivantes. Ie Christ, lui, 
Yavait vue dans ses longues médilations, et par ce 
mot « Notre Pére » il avait voulu la révéler au monde, 
mais le monde n’était pas prét a l’entendre. Pour les 
apdotres et leurs successeurs, elle n’a élé qu'un idéal, 
qu'un réve mystique... et nous devons leur savoir gré 
de l’avoir révée et vécue en attendant micux. 

La charité antique, chez les paiens et chez les chré- 
tiens, exaltait ceux qui la faisaient, mais elle humi- 
liait, elle déshonorait ceux qui la recevaient. Elle 
était un instrument de pouvoir, de tyrannie méme, un 
moyen de parvenir, de gagner des honneurs terrestres 
et célestes. Le sentiment de notre fraternité ne 
sortira pas des chaires chrétiennes, mais de la science, 
des laboratoires de chimie, de l’histoire naturelle, de 
la philosophie, ce sera un des fruits de l’évolution 
commencée. Et alors, quand nous aurons pris con- 
science de notre étroite parenté, la mutualité qui 
mettra l’ouvrier 4 l’abri du besoin, qui lui conférera 
la vraie liberté; l’arbitrage qui le protégera, s’orga- 
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niseront a la satisfaction de tous. Les déracinés, les 
vaincus de la vie pourront accepter sans honte l'aide 
de la communauté et les étres vraiment bons, vrai- 
ment humains, épargneront les pieds qui marchent 
pour eux, les mains qui les servent. 

Pour s’enlever, l’aéroplane doit courir sur le sol 
pendant des métres et des métres. Il y a des millions 
d’années que l’humanité court au ras de terre pour 
senlever, pour prendre le départ, vers la justice, 
vers l’amour; la fraternité peut seule l’y aider. On 
nous dit : « Regardez en haut. » Je dis, moi : 
« Regardez profond, toujours plus profond, car les 
secrets de Dieu, comme toutes les choses précieuses, 
doivent étre enfouis profondément. » 


Les couchers de soleil d’automne sur cette partie 
du Léman que lon nomme le Grand Lac ont une 
beauté particuliére. Celui d’avant-hier m’a laissé une 
impression qui ne seffacera pas de sitét, j’espére. 
Sur un ciel extraordinairement pur, les Alpes profi- 
laient leurs cimes aigués ou arrondies. La chaine 
toute marquetée de neige était d’un bleu si pur que 
lon etit dit de l’azur solidifié. Et sur cette blancheur, 
et sur cet azur, la lumiére du couchant jetait ses 
rayons avec un art vraiment divin. Puis elle créa un 
fond d’or, sur lequel apparut Vénus avec son éclat 
de diamant; quelques minutes plus tard Mars, rouge 
comme un rubis, devint visible 4 lEst. Entre ces 
deux joyaux vivants, se dessina le mince croissant 
d'une lune nouvelle. Les trois astres demeurérent 
seuls dans le silence du crépuscule : « La lune de 
miel de Vénus et de Mars » fis-je d’abord irrévéren- 
cieusement. Un second regard me donna une sorte 
d’émotion religieuse... Je ne peux jamais regarder 
longtemps le firmament ¢toilé! Son insondable 
immensité ct son mystére font courir un frisson de 
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peur le long de mon dos d’atome. Au bout de 
quelques instants, je repris place 4 ma table de tra- 
vail et mes yeux encore remplis de la grandeur d’en 
haut, tombérent sur la petite sphére qui s’y trouve. 
La Terre! Pour la premiére fois, le croirait-on, la 
conscience me vint, non seulement qu’elle était une 
planéte comme celles qui brillaient en face de moi, 
mais que sa route était tracée entre elles deux, que 
chaque soir elle apparaissait de méme au-dessus de 
quelque horizon, que chaque soir elle mettait un 
clou d’or dans le ciel. Je l’avais appris, je l’avais 
toujours su, il me semble, mais je n’étais pas arrivée 
a le concevoir. Concevoir! C’est quelque chose de 
nouveau qui se forme en soi; selon la chose, la sen- 
sation est exquise ou douloureuse. Je vis les Terriens 
pieds contre pieds, maintenus ainsi en équilibre a la 
surface d’un globe solide qui tourne sur lui-méme et 
fait, dans l’éther fluide et transparent, du 1600 a 
l'heure. Je me vis moi-méme dans la cage ou je ne 
chante pas, hélas! mais ou je pense; je me vis avec 
mes petits cahiers roulant parmi les astres. Cette 
réjouissante vision me parut grandiosement comique. 
Puis, je fis tourner lentement ma minuscule sphére... 
C'est donc ainsi que l’homme se représente la planéte 
sur laquelle il a poussé? Une sphére, un peu aplatie 
vers les pdles, renflée 4 son équateur, sur laquelle 
sont tracées des lignes longitudinales et horizontales, 
des lignes imaginaires qui nous servent de points de 
repére. Un fond vert pale indique la partie liquide... 
l'Océan. La partie solide, la terre, découpée bizar- 
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rement, irréguliérement, se termine en pointes & 
distances inégales, puis elle ressort et forme de véri- 
tables chapelets diles. Elle est divisée, cette partie 
solide, en je ne sais combien de morceaux, marqués 
en rouge, en jaune, en mauve, en vert. Chacun de 
ces morceaux porte le nom de la nation propriétaire. 
Une infinité de lignes semble relicr ces contrées 
diverses; de fait, les unes indiquent Je réseau des 
chemins de fer, les autres la route des bateaux, 
d'autres encore celle des cAbles transmetteurs de 
Vinvisible pensée humaine. Puis, des fléches semées 
dans toutes les directions marquent les courants de 
l’'atmosphére et de l’Océan. 

Voila donc comment, aprés des millions d’années 
d’existence, des efforts continus, l’homme est arrivé 
a connaitre, 4 voir son habitat. Il a relevé le tracé 
des chaines de montagnes, le parcours des fleuves, 
les contours que la mer a créés, C’est beaucoup, et 
ce nest rien. C’est beaucoup parce que, dans |’im- 
mensité de son domaine, il ne peut plus s’égarer. Ce 
nest rien, parce que de la Terre il ne connait que la 
surface, que le corps, pour ainsi dire. Il ignore tout 
de son dme, de cette Ame qui alimente la sienne A 
laquelle il collabore sans cesse. I ignore presque 
tout des forces immatérielles auxquelles il obéit; des 
zones psychiques au milieu desquelles il se meut, 
des courants qui lui transmettent les ordres des Dicux, 
les idées, les images, les sentiments, le fluide qui 
lunissent a d’autres étres et qui font sa destinée. Oh! 
que nignore-t-il pas encore le Terrien? 


400 LE ROMAN MERVEILLEUX 


D'un doigt qui voyait, je fis de nouveau tourner 
ma petite sphere, elle m’apparut tout a coup comme 
un échiquier aux cases multicolores. Et notre planete 
n’est-elle point cela? Oui, en vérité, un échiquier 
sur lequel les Dieux jouent, avec Vhomme et pour 
homme, I’éternel jeu de la Vie; un échiquier qu’ils 
ont créé lentement, qu’ils remanient des siécles sans 
nombre, qu’ils remanieront jusqu’a la fin; un échi- 
quier dont chaque case renferme un monde de mer- 
yeilles, dont chaque case est un champ de bataille. 
Je sais trop peu dhistoire pour étre 4 méme de 
suivre de pres Veffrayante partie, mais }’en sais assez 
pour en saisir le but et ce but nest autre que |’évolu- 
tion et le progrés de Thomme. Il faut avoir le cou- 
rage de l’écrire, cette évolution a commencé et s’est 
continuée au moyen du vol et du meurtre. Est ce 
pour une poignée de coquillages, pour une pomme, 
pour une femme que l’ancétre lointain a fajt le geste 
fratricide? Peu importe, il la fait et ce geste, qui 
devait supprimer le plus faible, s’est répété a travers 
les Ages, avec l'implacabilité d’une loi primordiale et 
_nécessaire. I] se répéte encore. Au xx° siécle on 
s'entre-vole toujours mais plus artistiquement, on se 
massacre toujours sur quelque point du globe, mais 
plus scientifiquement. Le résultat demeure le méme. 
Sous l’inspiration des Dieux, nous avons fabriqué de 
merveilleux engins de guerre; un de ces jours, ils 
voudront voir comment ils fonctionnent et nous con- 
naissons le but de ce fonctionnement. Pour n’étre pas 
désarconnés par cette effarante réalité, il faut savoir 
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entendre ce que la Nature nous crie par toutes ses 
voix, c’est-i-dire qu’elle est une grande transforma- 
trice et que son ceuvre est une ceuvre de Vie. Dans 
cette lutte immortelle 4 laquelle l’humanité semble 
condamnée, les forces matérielles ne font que servir 
les forces psychiques. En réalité, le vrai combat est 
entre les passions, les sentiments, les idées; entre ces 
formidables invisibles logés dans certaines cellules de 
notre cerveau, auxquelles d’autres cellules doivent 
fournir des armes d’attaque et de défense. De la hache 
de silex a l’épée élégante et bien trempée de la Fronde, 
au fusil Lebel; du pauvre canot au Dreadnought, il 
y aune échelle qui pourra servir A l’histoire de notre 
mentalité. Et sur cet échiquier terrestre, les Dieux 
ont poussé les pions, les cavaliers, les rois, les 
reines, les tours roulantes et meurtriéres. Ils les ont 
placés, déplacés de mille bizarres et incompréhen- 
sibles maniéres. Chacun de ces coups a produit 
des hécatombes effroyables, des ondes et des ondes de 
douleur humaine et animale. Chacun de ces coups a 
causé la destruction des terrienniéres, des temples 
des édifices élevés au prix d’un immense labeur, 
chacun de ces coups a causé la dispersion des trésors 
longuement amassés. Pendant que la guerre, la 
maladie sévissaient sur certaines cases, la vie naissait 
et s épanouissait sur d’autres. Les Dieux faisaient ici 
de la lumiére, 1a de l’ombre; puis de l’ombre avec la 
lumiére, et de la lumiére avec |’ombre. A une époque 
lointaine, l’Inde, la Chine, la Perse, l’Asie ont brillé 
d’un éclat qui n’a pas été surpassé. L’Egypte, la 
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Gréce, Carthage, Rome, ont été des phares a leur 
tour. C’est a la conquéte de cette lumiére divine qu’a 
leur insu les peuples marchaient. Je me représente 
les innombrables files de guerriers accompagnés de 
femmes, d’enfants, d’esclaves, de troupeaux traversant 
les chaines de montagne, les fleuves, les marais, les 
déserts avec leurs seuls moyens, sans aucune des 
forces que nous avons aujourd’hui. Quand je songe 
aux faibles tombés en chemin, aux vaincus tués, 
mutilés, réduitsen captivité, mon coeur se gonfle de 
pitié et de colére. Les Puissances qui nous gouvernent 
sont-elles donc cruelles? Non. Elles obéissent sans 
doute elles-mémes 4 des lois supérieures et inéluc- 
tables, leur progrés marque le ndétre. Et ce progres, 
quoi qu’en disent ceux qui ont des yeux qui ne voient 
pas, est immense. Dans les premiers siécles de notre 
ére, les ancétres des Allemands d’aujourd’hui étaient 
de beaux barbares qui se teignaient le corps en bleu; 
il y avait des cannibales en Ecosse; et, dans les foréts 
de France, le sang humain coulait en sacrifice sur les 
autels de pierre. Aujourd’hui, c’est | Europe et l’Amé- 
rique qui possédent la lumiére. Retournera-t-elle en 
Orient? C’est possible car il y a la comme des lueurs 
d’aube. 

Toutes ces pensées avaient en quelque curieuse 
maniére, rendu vivante ma petite sphere et je la fis 
tourner tendrement. Pauvre Terre! Nous ne |’aimons 
pas comme nous le voudrions, parce que nous con- 
naissons trop vaguement sa titanique épopée. Quand 
viendra-t-il celui qui saura la lire objectivement et 
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comme un « manuscrit divin, » qui saura nous la 
raconter clairement, simplement et y intéresser les 
petits et les grands? Il n'y a pas de science plus mal 
comprise, plus sottement enseignée que l'histoire... 
notre histoire. On oblige des cerveaux de dix ans, 
des cerveaux de lait pour ainsi dire, 4 absorber la 
grandeur passée de l'Egypte, d’un pays qu’ils ne 
peuvent ni imaginer,,ni placer méme. On les oblige 
a retenir les noms barbares de ses rois et de ses 
dynasties alors qu'ils ne peuvent pas méme com- 
prendre ce qu’est une dynastie! On leur enseigne la 
géographie sur une carte plate et ils ne verront jamais 
la forme véritable de notre planéte. En France, main- 
tenant, on ne parle plus aux enfants des écoles pri- 
maires que de la troisitme République. Avant, il n’y 
avait rien, parait-il. Aprés, il ne peut plus rien y 
avoir. Aux examens 4 Nanterre, ]’été dernier, on a 
demandé a des fillettes de quatorze ans l’historique 
du suffrage universel! Le miracle est que, sur douze, 
deux l’ont su. Evidemment c’étaient des filles de 
républicains. Et l’on s’étonne de la dépopulation! On 
nous enseigne l'histoire quand nous ne pouvons pas 
la comprendre et quand nous pourrions la gotiter, nous 
ne la rouvrons pas par dégout ancien. Notre igno- 
rance ne nous permet de juger sainement ni le passé, 
ni le présent. Nous nous contentons de connaitre 
les noms des grands triomphateurs et des grands 
vaincus; mais nous ne voyons méme pas que leurs 
victoires et leurs défaites nous affectent encore. Si 
maintenant ma petite sphére me dit quelque chose 
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d'immense, c’est grace a une lecture que j’ai faite, 
lecture qui devait influer sur ce volume et méme, en 
dépit de ma volonté contraire, diriger de nouveau ma 
barque « Le Pourquoi » vers Rome. « Tout chemin 
méne 4 Rome » dit le proverbe, toute longue pensée 
y méne aussi. . 
Parmi les phénoménes dont se composent nos exis- 
tences, il en est un qui m’étonne toujours. Pendant 
des mois, des années nous pouvons regarder un nom, 
un objet, une personne sans les voir. Puis arrive une 
seconde ou ce nom, cet objet, cette personne vous 
frappe, vous arréte, pénétre dans votre vie et y joue 
un réle plus ou moins important. La encore, pas de 
hasard, de fatalité, mais un contact providentiel. Il 
se trouve 4 Lausanne un hétel Gibbon, ainsi nommé 
en souvenir du grand écrivain anglais qui a été un 
des hotes de la vieille cité. Mes yeux rencontraient 
donc ce nom presque chaque jour et, pour moi, 
il n’était autre qu'une enseigne. Un bel aprés-midi, 
je m’avisai que Gibbon était l’auteur de 7’ Histoire de 
la Décadence et de la chute del Empire Romain et 
cela me rappela un trait caractéristique d’une époque 
vécue. En 1869, dés les premiers jours de mon arrivée 
a Rome, jallai demander cet ouvrage dans une 
librairie du Corso. On me répondit trés haut, pour 
l’édification des personnes présentes, Jimagine, qu'il 
était & index et qu’on ne I’avait pas. Pendant que 
jexamimais les titres d’un rayon de livres, un 
employé s’approcha de moi et me dit qu il venait de 
découvrir un exemplaire de l’histoire que je désirais 
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et, qu’étant étrangere, il pouvait me le vendre. Puis, 
il m’en demanda un prix si extravagant que Jy 
renoneai. Alors le péché cotitait fort cher 4 Rome, 
aujourd’hui il est pour rien. Je n’avais plus songé nl 
4 Gibbon, ni a son histoire et voila qu’aprés tant 
d’années le désir me vint de la lire, un désir spon- 
tané, comme une. inspiration. 

Je l’ai lue et cela pendant une année entiére. Elle 
estsimplement, agréablement écrite, pleine de lumiére. 
Jai confessé ma frivolité; elle est telle que je lache 
tout de suite I’écrivain sec et sérieux, celui qui na 
ni chaleur ni coloris, méme s'il doit m’apprendre 
les secrets dont je suis curieuse. Je n’ai pas sauté une 
seule des trois mille pages qui sont la synthése de 
quinze siécles. Cette synthése est si claire que, tout 
le temps, elle met en lumiére le travail providentiel 
sans jamais embrouiller les fils de son tissage. Et jai 
admiré en romancier, l’enchainement des circons- 
tances, l'art avec lequel tout est amené 4 concourir, 
la petitesse des causes, Vimmensité des effets, les 
ironies voulues. Mais, 4 lire ce drame que notre esprit 
et notre chair ont vécu, qui a engendré tant de dou- 
leurs, je me suis révoltée souvent et j’ai lancé vers 
les Dieux des exclamations qui n’étaient pas précisé- 
ment admiratives Parfois je croyais marcher vers la 
mort et puis je sentais naitre d'autres organismes; les 
royaumes d’Angleterre, de France, par exemple, les 
royaumes de !’Europe et je me trouvais en présence 
de l’évolution, le phénoméne de la vie éternelle, 
alors je reprenais confiance et espoir. 
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En lisant ?Histoire de la Décadence et de la 
Chute de VEmpire Romain je me suis demandé 
avec stupéfaction qu’est-ce qui avait pu valoir & 
Gibbon V’honneur de l’index? Le crime peut-étre 
(avoir dit la vérité — la vérité qui n’est pas bonne 
4 savoir. Sa philosophie d’érudit et de gentleman 
plane tout le temps au-dessus des questions de 
partis et de religion. Quand il doit raconter quelque 
chose qui n’est pas favorable au Christianisme et & 
l’Eglise, il le fait avec un regret sensible, et il prend 
ses preuves chez les docteurs de cette méme Eglise, 
jamais chez ses ennemis. On verra JA de Vhabileté, 
Jy vois, moi, de 'honnéteté. Je soupconne que ceux 
qui ont condamné canoniquement son ouvrage ont 
élé effrayés par les trois mille pages et qu’ils ne l’ont 
pas lu en entier... ou qu’ils étaient incapables de le 
comprendre. 

Aprés Gibbon, je lisais toujours mon New-York 
Herald de Paris. Quand, dans les nouvelles politiques 
et mondaines de la Rome du xx° sidcle, je voyais le 
compte rendu d’une séance du Parlement, la descrip- 
tion des diners, des bals, au Grand Hotel, & ]’Excel- 
sior, ol réapparaissaient les noms encore fulgurants 
dans mon esprit des barons féodaux, des Colonna, 
des Orsini, des Caetani, j’éprouvais la sensation d’un 
bain rafraichissant au sortir d'une fournaise... Et 
perfidement germait en moi le désir tras enfantin, 
trés frivole de voir les Romains modernes évoluer sur 
le thédtre des grandes scénes que ma lecture avait 
avivées au point deles rendre incroyablement proches. 
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Trois ans auparavant, j’étais retournée en Italie 
apres plus d'un quart de siécle. Mon voyage m’avait 
valu une série de désappointements dont autrefois, 
je n'aurais pas manqué de rendre responsables, Rome, 
Florence, Venise... et qui étaient simplement sub- 
jectifs. Les hommes que j’avais laissés 4 vingt-cing 
ans en avaient cinquante... et quand je les voyais 
avec des cheveux grisonnants, je recevais un grand 
coup en pleine poitrine. Tout le temps, j’ai senti 
mon age et la sensation a été abominable... oui, tout 
simplement abominable. J’ai senti que I'Italie était 
devenue un trop fort accumulateur pour moi; 
comme je sens que Paris est trop rapide. 

La beauté que renferment les musées attirait « ]’Au- 
tre » irrésistiblement, et je devais monter des esca- 
liers sans nombres et le « moi » protestait... cela 
m’humiliait de devoir demander aux employés la 
permission de garder mon ombrelle dans les salles, et 
il ne fallait rien moins que la vue de certains chefs- 
d’ceuvre pour me rasséréner. Un jour, 4 Rome, un 
jour queje causais avec une amie auprés de sa fenétre, 
mes yeux rencontrérent un mascaron plaqué a la 
maison d’en face; son expression puissante me saisit 
et me coupa net la parole. Je m’en excusai et j ajoutal 
avec quelque humeur : « C'est agacant ici, on ne 
peut pas causer en paix sans étre interrompue par 
quelque chose d’extraordinaire! » Ce n’est point 1a 
une boutade, mais 4 me sentir comme poursuivie 
par la beauté, jen éprouvais une colére de fatigue. 

J’avais fait 4 |’Italie des adieux que je croyais sans 


£08 LE ROMAN MERVEILLEUX 


espoir de retour et, a mon insu, le volume que j’ai écrit, 
la lecture de Gibbon, chaque chapitre du « Roman 
Merveilleux » m’y ramenaient inéluctablement. De 
nouveau les Dieux me disent : « En route, en route, 
pauvre Terrienne aux pieds fatigués. » Savent-ils com- 
bien il m’en cotte méme de lever les piquets de ma 
tente, de quitter ma chambre claire et gaie, cette 
table d’harmonie qu’est le lac Léman, les moineaux, 
les roitelets, les mésanges qui font de mon balcon 
une volitre ouverte. Le savent-ils? je le crois, car 
leur volonté m’arrive par le désir d’amis américains, 
d’amis trés chers — qui me demandent instam- 
ment de venir passer la Noél avec eux A Rome. Ils 
mécrivent en lettres énormes : « Come » « Venez. » 
Ce mot ainsi tracé m’impressionne curieusement... 
Jirai... oui j’irai... advienne que pourra! C’est folie 
peut-étre. J’ai trois ans de plus... quelque chose 
comme neuf campagnes... 4 mon Age les années 
comptent triple. N’est-il pas bien tard dans le jour 
pour refaire le pélerinage de la Ville Eternelle? Je 
sens combien s’est aminci le fil de ma vie... il me 
semble que, par moment, j’entends ricaner la sinistre 
ouvriére du destin, celle qui doit le couper... oh! 
Vhorrible femme! Elle trouve sans doute quelle a 
été bien gentille de tarder silongtemps... mais quitter 
la Vie alors que je la vois si immense, belle d’une 
immortelle beauté, c’est dur! Le courage me viendra. 
Si c'est 4 Rome que je dois succomber... il yaau 
pied de l’Aventin un des beaux cimetiéres du monde, 
le cimetiére de I’étranger, celui dont Shelley disait : 
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« Il vous rend amoureux de la mort. » La lumiére 
tamisée par les grands cyprés est extraordinaire; 
elle parait créée pour des ombres heureuses, ceux qui 
reposent la ont l’air d’appartenir au méme monde... 
d’étre bien ensemble. Suis-je appelée a dormir dans 
cette paix? Chi lo sa! 

Eh bien, je vais me préparer au départ comme 
pour l’ultime voyage... Je bouclerai ici, ce que jai 
tu du « Roman Merveilleux » afin que cela ne soit pas 
perdu. Je voudrais pouvoir le conduire jusqu’’é Rome. 
Si cela ne m’est pas permis, je n’aurai pas dit tout ce 
que jaurais voulu, mais j’aurai dit tout ce que je 
devais dire. D’autres plus savants, plus capables, 
continueront cette lecture... j’aurai la gloire de l’avoir 
commencée. Cela me suffit. Le volume sera petit 
en librairie; si & quelques-uns de mes lecteurs il 
parait grand,... cela encore me suffit. 


PIERRE DE COULEVAIN. 
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Lausanne, Hotel Beauséjour. 


we Elle n’est pas allée a Rome. Elle est « tombée 
de la Branche » a quelques pas de Vendroit ou 
Edouard Gibbon a achevé La décadence et la chute 
de Empire Romain; sa part a@ lui du Roman 
Merveilleux. Son désir formel est de demeurer 
inconnue; comme elle V’'a répété souvent : son wupre 
seule appartient a la critique et a la curiosite. 
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